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RAPORT „MŁODZI I MEDIA”
jest etnograficznym opisem codzienności młodych ludzi wyrastających w świecie 
cyfrowych technologii. 

Raport jest zwieńczeniem rocznego projektu badawczego zrealizowanego przez Centrum Badań nad Kulturą 
Popularną Szkoły Wyższej Psychologii Społecznej dla Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego pod 
kierunkiem dr. Mirosława Filiciaka. Dziewięcioosobowy zespół medioznawców, socjologów i antropologów 
postawił sobie zadanie pokazania, jak nowe technologie wpisują się w życie młodych ludzi w Polsce. Kluczo-
wym elementem projektu było przeprowadzone na przełomie sierpnia i września dwutygodniowe badanie 
etnograficzne, podczas którego badacze poznawali życie licealistów i licealistek w trzech miastach Polski. 
W trakcie spotkań, wywiadów, ale też wspólnych wycieczek oraz imprez poznali i rozmawiali z 137 młodymi 
osobami. Licealiści pokazali im swój świat oraz opowiedzieli o życiu codziennym w epoce cyfrowych mediów 
i sieciowej komunikacji. 

Strukturę raportu wyznaczają rozdziały odsyłające do najważniejszych wymiarów codziennego życia 
młodych ludzi, z którymi pracowaliśmy – to „Bycie razem”, „Miłość”, „Zajawki” i „Szkoła” – oraz rozdziały, 
które koncentrują uwagę na analitycznych kategoriach ważnych dla zrozumienia środowiska kulturowego 
współtworzonego przez nowe media – to „Intensywność”, „Technologie refleksyjności” i „Dzielenie się”. 

W pierwszym rozdziale – „Bycie razem“ – pokazujemy, na czym polega prymat kontaktu twarzą-w-twarz. 
Spotykanie się, przebywanie razem, wspólne wycieczki, wypady za miasto czy na piwo, siedzenie na ławce 
i rozmawianie są najważniejszymi rodzajami interakcji. Nowe technologie służą do koordyncji tych spotkań, 
zapośredniczania kontaktu, gdy nie jest on już możliwy (np. po powrocie ze szkoły do domu) oraz utrzymy-
waniu poczucia bliskości.

Rodział drugi – „Intensywność“ – wskazuje bardziej szczegółowo, jaki użytek robią zrośnięci z przedmiotami-
mediami młodzi ludzie z możliwości nieustannego kontaktu, koordynacji i reprezentacji. Pokazujemy, jak 
życie codzienne zyskuje na intensywności, gdy technologie zapewniające teledostępność i teleobecność 
wprowadzają swoich użytkowników w specyficzny stan czuwania. Na fizyczną przestrzeń rozmowy twarzą-
w-twarz nakładają się sieci komunikacyjne, do których zawsze można się wpiąć, by częściowo przekraczać 
czasoprzestrzenne ograniczenia towarzyskiego życia. Efektem jest doświadczenie połączenia i podłączenia 
– intensyfikacja tego, co ludzkie i społeczne. Medium tej intensyfikacji coraz częściej staje się obraz. Cyfrowe 
zdjęcia nie tylko zaświadczają o istnieniu, ale też czynnie współtworzą nowe relacje.

„Miłość” to trzeci rodział, gdzie skupiamy się na tym, jak nowe technologie komunikowania, takie jak 
telefony komórkowe, Skype czy fotoblogi, wpisują się w relacje bliskości. Media stają się intymne, gdy 
zapośredniczane przez nie relacje z drugą osobą są przeżywane jako bliskie i autentyczne. Jednocześnie 
logika sieci rozmywa twarde rozgraniczenie na to, co prywatne, i to, co publiczne. Wyłania się nowa forma 
semi-publicznego lub prywatno-publicznego życia, gdzie prywatność można na różne sposoby upubliczniać, 
a mobilizując zasoby i funkcjonalności publicznej sieci zamieniać internet w intymną, własną przestrzeń. 

W czwartym rozdziale  – „Technnologie refleksyjności“ – skupiamy się na roli nowych mediów jako 
jednocześnie narzędzi uspołecznienia i indywidualizacji. Zapośredniczając powstawanie nowego rodzaju 
wspólnot, uczestniczą one jednocześnie w wyłanianiu się specyficznej formy „ja”. W tym rozdziale opisujemy, 



w jaki sposób włączając się w proces kształtowania tożsamości, nowe technologie komunikowania stają 
się „technikami siebie”. Ważym elementem tego procesu jest refleksyjność – materializując ulotne myśli, 
emocje i kontakty w przeszukiwalne bazy danych, cyfrowe media sprzyjają pracy nad sobą, która angażuje 
płynące z sieci informacje zwrotne. 

Życie codzienne z nowymi mediami wiąże się z nieustannym dzieleniem się muzyką czy filmami oraz 
przesyłaniem sobie linków do ciekawych miejsc w sieci. W piątym rozdziale – „Dzielenie się” – pokazujemy, 
że w ten sposób grupy użytkowników wydeptują sobie swoje ścieżki w internecie oraz uwspólniają przeżycia 
i opinie związane z usieciowioną kulturą. Z tych procesów wymiany i dzielenia się wyłania się współ-internet: 
swojska, zawsze lokalna, budowana razem sieć. W tym rozdziale proponujemy model cyrkulacji kultury, 
który pokazuje, w jaki sposób związane z tożsamością praktyki wyszukiwania i dzielenia się są w istocie 
mnożeniem, rozpowszechnianiem i tworzeniem lokalnych publiczności dla treści kulturowych.

W szóstym rozdziale – „Zajawki” – pokazujemy, w jaki sposób nowe technologie komunikowania wpisują się 
w potoczne praktyki tworzenia, uczenia się i dzielenia się entuzjazmem, zdolnościami czy wiedzą – różne za-
jawki, jakie można mieć. Gdy do gry wchodzi sieć, energia, kompetencje i pomysły nie ulegają już rozprosze-
niu, ale mogą ulegać wzmocnieniu. Mieć zajawkę w dobie sieci to współuczestniczyć w działaniach, których 
znaczenie i konsekwencje mogą być większe niż to, co się w nie włożyło. Czy chodzi tu o kolekcjonowanie 
archiwalnych zdjęć, poznawanie na wylot ulubionego zespołu czy robienie fotograficznych projektów – gdy 
zajawka zostaje usieciowiona, można potencjalnie zaangażować się w nią szybciej i głębiej.

Rozdział siódmy poświęcony jest szkole. Pojawienie się nowych mediów w życiu szkoły nie tylko zmienia 
stare praktyki – od rozmów na przerwie i na lekcji, przez odrabianie lekcji i wspólne przygotowywanie się do 
klasówki, po obieg notatek i ściąganie. Stawia też nowe problemy, z których jednym z najważniejszych jest 
wiarygodność i prawomocność wiedzy dostępnej w sieci w kontekście wymagań szkoły.  Sprzyjając wspólne-
mu działaniu w rozwiązywaniu (lub obchodzeniu) problemów, dzieleniu się zasobami i kompetencjami, 
architektura komunikacyjna nowych mediów stanowi również wyzwanie dla systemu szkolnego premiującego 
i rozliczającego indywidualne osiągnięcia. W tym rozdziale pytamy o to, jak zmieniają się szkolne hierarchie 
i reguły, gdy i uczniowie, i nauczyciele zaczynają działać za pośrednictwem sieci.

Zebrany i opisany materiał stawia nowe pytania, przede wszystkim o to, jak ludzie stają się podmiotami 
w świecie, który jawi się jako cyfrowa baza danych. W swojej wypowiedzi Zygmunt Bauman pisze, że w płynnie
nowoczesnym świecie nowych mediów przygodność zastąpiła konsekwenwcję, ład ustąpił miejsca bezładowi, 
a czas wydaje się poszarpany na strzępy, poszatkowany na fragmenty bez historii i przyszłości oraz epizody 
bez konsekwencji. 

Ostatni rozdział – „Nowe pytania o uczestnictwo w kulturze“ – wskazuje, że opisywane w tym raporcie prze-
miany środowiska kulturowego związane z rozwojem nowych mediów domagają się nowego języka mówie-
nia o „uczestnictwie w kulturze”. Stare kategorie, takie jak „odbiorca”, stają się problematyczne, gdy ludzie 
zostają włączeni w procesy współtworzenia treści kulturowych oraz wprowadzania ich w obieg, często poza 
systemem instytucji.

Jak myśleć o uczestnictwie w kulturze, gdy stare kategorie uległy przeterminowaniu?
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    WPROWADZENIE:  
REMEDIACJA

Raport, który oddajemy do rąk czytelników i czytelniczek, jest efektem projektu badawczego, w którym 
posługując się etnograficznymi badaniami terenowymi oraz teoriami kultury, społeczeństwa i mediów, 
próbujemy zidentyfikować podstawowe wymiary środowiska kulturowego współtworzonego przez nowe 
media oraz opisać to, jacy ludzie wyrastają w tym środowisku i jak nadają mu oni kształt.

Nowe media

Pisząc o „nowych mediach”, mamy na myśli przede wszystkim nowe cyfrowe technologie, takie jak: internet, 
telefony komórkowe czy cyfrowe aparaty fotograficzne. Nie ograniczamy się jednak tylko do wycinkowego 
badania technologii, ich „użyć” czy wywoływanych przez nie „efektów”. Mówiąc o nowych mediach, wska-
zujemy na potrzebę bardziej całościowego opisu szerokiej gamy praktyk życia codziennego, które angażują 
technologie, i tego, jak te praktyki zmieniają się w czasie. Termin „nowe media” jest oczywiście względny 

– każde medium było kiedyś nowe, a media dzisiaj 
nazywane „nowymi” są już zastępowane jeszcze 
nowszymi (Marvin, 1990; Ito, 2008). Względność 
tego terminu pomaga uchwycić nam niewątpliwe 
zmiany, ale też nie zapominać o ciągłości. Zmiany 

następują, gdy forma wielu treści kultury z analogowej zmienia się na cyfrową, a istniejąca w formie pakie-
tów danych kultura krąży w globalnych sieciach. Zmienia się też to, co społeczne: w praktykach angażujących 
nowe technologie wyłaniają się nowe rodzaje wspólnot i nowe rodzaje podmiotowości. 

Jak spróbujemy pokazać w tym raporcie, nowe media to nie tylko artefakty z porządku technologii, ale też his-
torycznie nowe sposoby myślenia, czucia i działania w społeczeństwie. W takiej perspektywie pytanie o „no-
we media” jest zawsze pytaniem o napięcia między starym a nowym oraz formy ich współistnienia. Jak pisze 
Carolyn Marvin, „nowe media – rozumiane szeroko, by uwzględnić użycie nowych technologii komunikacji 
dla starych lub nowych potrzeb, nowe sposoby używania starych technologii czy wszelkie inne możliwości 
wymiany społecznych znaczeń – są włączone w układ napięcia stworzonego poprzez współistnienie sta-
rego i nowego. Ten układ jest dalece bardziej złożony niż jakiekolwiek pojedyncze medium, które staje się 

nowe media to nie tylko artefakty 
z porządku technologii, ale też 
historycznie nowe sposoby myślenia, 
czucia i działania w społeczeństwie
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centrum zainteresowania ze względu na jego nowość. Nowe media wcielają możliwość, że porządki, do 
których jesteśmy przyzwyczajeni, są zagrożone, bo komunikacja jest szczególną formą interakcji – taką, która 
aktywnie poszukuje różnorodności. Nieważne, jak silnie zwyczaj lub instrumentalność mogą wydawać się 
komunikację organizować i ograniczać, komunikacja niesie ze sobą zalążki, które podważają jej własne 
zasady” (1990: 8).

W ten sposób pojęcie nowych mediów odsyła do szerszych procesów społecznej i kulturowej zmiany, w ra-
mach której pojawienie się nowych praktyk angażujących nowe technologie ma konsekwencje szersze niż 
tylko bezpośrednie. W tym sensie jest to nie tyle raport o nowych mediach, ile raport, w którym podążając 
za problemami, konfliktami czy szansami związanymi z nowymi mediami, staramy się rekonstruować ogól-
niejsze kulturowe wymiary współczesnego życia w zremediowanym przez cyfrowe media świecie. Pojęcie 
remediacji (Bolter, Grusin, 2000) odsyła tu do dialektycznej relacji pomiędzy starymi a nowymi formami 
komunikacji. Relacja ta jest produktywna – zaangażowani w nią ludzie i przedmioty-media tworzą nowe 
formy estetyczne, nowe rodzaje wspólnot i nowe rodzaje podmiotowości. „To, co jest nowego w mediach 
cyfrowych, leży w ich specyficznych strategiach remediowania telewizji, filmu, fotografii czy malarstwa” – 
piszą Jay David Bolter i Richard Grusin (2000: 50). My zastanawiamy się, w jaki sposób cyfrowe i sieciowe 
media remediują nie tylko wcześniejsze media, ale też praktyki angażujące te media – a co za tym idzie 
współtworzone w tych praktykach środowisko kulturowe. 

Co może znaczyć „uczestnictwo w kulturze” w świecie zremediowanym przez media cyfrowe? By właściwie 
postawić pytanie o relację pomiędzy ludźmi a instytucjami i treściami kultury, należy zrozumieć istotę 
dokonujących się współcześnie remediacji. Mamy do czynienia z remediacją, gdy w relacje bliskości 
wkraczają komunikatory, takie jak Gadu-Gadu, infrastruktury komunikacyjne do archiwizowania kontaktów 
i wymieniania się uwagą, takie jak Nasza-klasa, czy telefony komórkowe, które intensyfikują bycie razem 
w niespotykany wcześniej sposób. Mamy do czynienia z remediacją, gdy w praktyki uczenia się i kontaktu ze 
szkołą wplatają się ahierarchiczne formy niekonsekrowanej wiedzy, takie jak Wikipedia, a „Iliada” staje się 
nie tylko książką dostępną w szkolnej bibliotece, ale też plikiem mp3 dostępnym w sieci. Mamy do czynienia 
z remediacją, gdy indywidualne pasje tworzenia, zbierania czy słuchania mogą stać się intensywniejsze 
i zostawić po sobie więcej nowych treści dzięki połączeniu w sieciowe społeczności praktyki podobnych sobie 
ludzi.

Te wszystkie remediacje nie przebiegają jednak według z góry założonych scenariuszy i planów. Nikt tu ni-
czego nie remediuje – mówiąc o remediacji, mamy na myśli emergentny efekt praktyk społecznych, w któ-
rych to, że pojawiły się nowe cyfrowe formy komunikacji, stworzyło różnicę. Remediacje – wiązki praktyk 
angażujących nowe media, które to praktyki współtworzą usieciowione i cyfrowe środowisko kulturowe 
– są zawsze lokalne, ich wynik zawsze niepewny, a wyłaniający się z nich świat – niestabilny. 

Kłopot z „uczestnictwem w kulturze” (1)

Sygnalizowane przez nas przemiany, do których odsyła pojęcie remediacji, domagają się nowych pojęć w myś-
leniu o kulturze i nowego języka mówienia o niej. Zdecydowaliśmy się na badania metodą etnograficzną – 
i w istocie zaplanowanie całego projektu badawczego, nie tylko w jego empirycznej części, na podobieństwo 
badań terenowych z całą ich nieprzewidywalnością i świadomie niedomkniętymi ramami pojęciowymi – 
właśnie po to, by spróbować wraz z naszymi współpracownikami (od licealistów i licealistek w terenie przez 
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zespół badawczy po współtworzących ten raport ekspertów) zidentyfikować procesy, które często uchodzą 
naszej uwadze z braku teoretycznego i badawczego oprzyrządowania pozwalającego je zobaczyć. Wojciech 
J. Burszta pisze w tym raporcie o „nieadekwatności większości stosowanych dotąd pojęć analitycznych (kul-
tura, czas wolny, aktywność kulturalna, tożsamość kulturowa, kanon kultury czy uczestnictwo w kulturze)” 
(s. 141) w obliczu zmieniającego środowiska kulturowego. Warto zatrzymać się przy tym spostrzeżeniu – poz-
wala ono uchwycić jeden z podstawowych problemów pisania i badania kultury czasów remediacji. 

Gdy przygotowywaliśmy ten raport, bardzo często mieliśmy wrażenie, że wiele z tych kategorii – z „uczes-
tnictwem w kulturze” na czele – stało się dziś tym, co socjolog Ulrich Beck nazywa „kategoriami zombie” 
(Beck, 2002: 203). „Kategorie zombie” są żywymi trupami teorii: nie odsyłają już do żadnych empirycz-
nie opisywalnych zjawisk i ważnych dla ludzi praktyk, ale wciąż nawiedzają dyskusje o nich, a stosowane 
w badaniach empirycznych mogą prowadzić do wytwarzania artefaktów: „wyników”, które przy najstaran-
niejszej metodologii i najdokładniejszym opracowaniu mijają się ze światem, który mają opisywać. Wybór 
metody etnograficznej miał pomóc nam zminimalizować to zagrożenie. Pierre Bourdieu pisał, że etnografia 
to badania terenowe prowadzone nie tylko w fizycznym „terenie”, ale jednocześnie w filozofii, a więc w świe-
cie pojęć (1990). 

Trudność procesu etnograficznego polega na tym, że trzeba jednocześnie używać pojęć – takich jak „uczes-
tnictwo w kulturze” – jako wskazówek w poszukiwaniach (niemożliwe jest przecież obserwowanie wszys-
tkiego nieuzbrojonym w teorię okiem) i modyfikować, a czasem nawet porzucać te pojęcia, gdy okazują się 
utrudniać zrozumienie lub wyartykułowanie problemu. Dlatego używamy w tym raporcie pojęcia „uczes-
tnictwo w kulturze” stosunkowo rzadko, a jednocześnie cały raport pomyślany jest jako głos w dyskusji na 
temat przemian w obszarze, który problematyzowany bywa między innymi w kategoriach sugerowanych 
przez to określenie. Nie pojechaliśmy w teren, żeby sprawdzić, czy i jak młodzi ludzie w kulturze uczestniczą. 
(Jednym z problemów z kategorią „uczestnictwa w kulturze” jest to, że bywa ona wykorzystywana nie tylko 
jako narzędzie poznania, lecz jako narzędzie klasyfikacji populacji na uczestniczących i nieuczestniczących 
oraz normatywnego rozgraniczania rzeczy na kulturę i nie-kulturę, por. Halawa, 2007).

Pojechaliśmy, by przyjrzeć się praktykom społecznym zapośredniczonym przez nowe media i etnograficznie 
współ-uczestnicząc w niektórych z nich, postawić pytanie: czy produktywne poznawczo jest jeszcze myślenie 
o kulturze jako o oddzielnej i zazwyczaj zinstytucjonalizowanej sferze, z którą ludzie wchodzą w relacje uczes-
tnictwa bądź nieuczestnictwa. W toku badań przekonaliśmy się, że kultura coraz częściej wymyka się nie 
tylko oddziaływaniu instytucji, ale też że coraz trudniej wydzielić ją z innych sfer naszego życia. W procesie 
remediacji pytanie o „uczestnictwo w kulturze” stało się mniej produktywne analitycznie i politycznie niż 
pytania o formy współpracy w produkcji treści kulturowych, kompetencje estetyczne, hermeneutyczne czy 
społeczne związane z poruszaniem się w zalewie informacji, obrazów i narracji, czy tworzenie warunków 
dla powstawania sieciowych zbiorowości wokół praktyk kulturowych lub tekstów kultury.

Używamy w tym raporcie narzędzi etnografii, żeby sproblematyzować życie codzienne w świecie nasy-
conym przez nowe technologie komunikacji i stworzyć pole do stawiania takich właśnie pytań. Terenowe 
doświadczenia etnografów i etnografek pracujących nad „Młodymi i mediami”, dyskusje prowadzone przez 
nas w ramach projektu, a także wprost artykułujące ten problem wypowiedzi Wojciecha J. Burszty (s. 141), 
Wiesława Godzica (s. 138) i Marka Krajewskiego (s. 144) utwierdzają nas w przekonaniu, że poszukiwanie 
nowego języka i nowych kategorii mówienia o kulturze, relacjach pomiędzy ludźmi a treściami kultury i rela-
cjach pomiędzy ludźmi zapośredniczanych przez te treści jest dziś zadaniem najpilniejszym.

WPROWADZENIE: REMEDIACJA
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Problematyzacja

Dlatego przygotowując narzędzia badawcze, prowadząc badania i pracując nad tym raportem, postawiliśmy 
przed sobą przede wszystkim zadanie problematyzacji. Chcieliśmy zobaczyć, jakie problemy wyłaniają się 
w praktykach społecznych, które angażują nowe media. Pisząc o problematyzacji – zarówno jako procesie 
zachodzącym w opisywanym przez nas świecie, jak i sposobie opisu, który stosujemy w tym raporcie – nie 
mamy na myśli prostej reprezentacji zastanego przez nas świata. (Nasz raport nie aspiruje do tego, by być 
wyczerpującym „świata młodych opisaniem”). Nie mamy też na myśli formułowania „problemów”, które 
są oderwane od zaobserwowanych przez nas praktyk. (To ograniczenie metody etnograficznej: potencjal-
nie jest wiele tematów, których nie dotykamy, bo nasze doświadczenia terenowe i dyskusje wokół nich nie 
doprowadziły do myślenia o nich). Mówiąc o problematyzacji, mamy na myśli „wiązkę dyskursywnych i nie-
dyskursywnych praktyk, która sprawia, że coś wchodzi do gry w prawdziwe i fałszywe, i która tworzy z tego 
czegoś przedmiot namysłu (czy to w formie refleksji moralnej, wiedzy naukowej, analizy politycznej etc.)” 
(Foucault, 2001). Jedną z głównych metod przy pracy nad tym raportem było właśnie takie stawianie pro-
blemów i obserwowanie, w jaki sposób w praktyce społecznej wyłaniają się problemy, które są uznawane 
za ważne i podejmowane przez ludzi w praktykach życia codziennego. Stawiamy w tym raporcie problemy 
na podstawie praktyk społecznych, w których współuczestniczyliśmy i które próbowaliśmy steoretyzować, 
ale też przyglądamy się temu, jak sami aktorzy „w terenie” stawiają problemy (tworzą z czegoś przedmiot 
namysłu). W tym sensie metoda etnograficznego problematyzowania zmniejsza konwencjonalny dystans 
pomiędzy obserwatorem a obserwowanym i wiedzą naukową a wiedzą potoczną. Na przykład problem 
anonimowości i prywatności pojawia się przecież nie tylko w praktyce dziennikarskich opisów Naszej-klasy 
czy naukowych artykułów z zakresu socjologii internetu. Problem ten „wchodzi do gry” w potocznych prak-
tykach społecznych, jak wtedy gdy nasza współpracowniczka Marianna decyduje, które ze zdjęć z wyjazdu 
do Paryża umieścić na Naszej-klasie, a które nie, a ktoś inny zastanawia się, czy przyjąć zapraszającego do 
grona znajomych. Podobnie jest z problemami związanymi z uczestniczeniem – bądź nie – w kulturze.

Zamiast wprost badać „uczestnictwo w kulturze”, przyglądamy się więc w tym raporcie temu, jakie problemy 
wchodzą do gry, jeżeli skupimy uwagę na relacjach pomiędzy ludźmi a treściami kultury i międzyludzkich 
relacjach zapośredniczanych przez te treści. Jeżeli zgodzimy się, że mamy do czynienia z procesem, w którym 
kulturowe wymiary życia zostają zremediowane, problemy, które się pojawią, będą miały inny charakter 
i będzie je można lepiej wyartykułować w nowych kategoriach. W tym sensie najlepszą odpowiedzią na 
pytanie o uczestnictwo w kulturze będzie zestaw odpowiedzi na inne, nie do końca jeszcze wyartykułowane 
pytania albo zbiór problemów, które „wchodzą do gry” w nowym, usieciowionym środowisku kulturowym. 
Z tych, o których piszemy w tym raporcie, wyróżnić tutaj należy:

•	 Cyfryzację: większość obiektów kulturowych jest zapisana w postaci pliku komputerowego, a przez to 
wolna od ograniczeń fizyczności – jest łatwo kopiowalna, przesyłalna i manipulowalna. Dla ludzi, którzy 
dorastali otoczeni mediami cyfrowymi, formy analogowe wydają się „ułomne”, stawiają opór, nie 
włączają się łatwo w cyrkulację – stąd książki, filmy i inne relikty świata analogowego, choć wciąż bywają 
wykorzystywane, coraz częściej są remediowane i przekształcane w formy cyfrowe. Stare media mogą 
wciąż być obecne na poziomie estetycznym, jednak logika rządząca obiegiem kultury jest dziś logiką 
mediów cyfrowych. W tym raporcie opisujemy w tym kontekście praktyki dzielenia się treściami, które 
są de facto mnożeniem tych treści, oraz wyłaniający się w tych procesach nadmiar kultury, który stawia 
problem wyszukiwania i selekcji.

WPROWADZENIE: REMEDIACJA
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•	 Sieciowość: związana z cyfrowością cyrkulacja treści kultury, które na drodze nieustannej wymiany 
obrastają paratekstami komentarzy i metadanych. Kultura doby internetu rozgrywa się w ruchu – nie 
sposób myśleć o niej jak o statycznym repozytorium, wydzielonej sferze życia, bo splata się z innymi 
aktywnościami. Szczególnie istotny jest tu fakt, że na sieci informacyjne nakładają się sieci społeczne 
(w procesie użytkowania ludzie skalują sieć w dół, używając jej przede wszystkim do wzmacniania relacji 
twarzą-w-twarz). Internet ułatwia wymianę plików ze zdjęciami, z filmami i muzyką, ale tym, co wprawia 
te pliki w ruch, jest różnie motywowana, ale zawsze waloryzowana pozytywnie chęć wymiany, dzielenia 
się, obdarowywania innych linkami lub plikami będącymi emanacjami własnych pasji, poszukiwań i odkryć.

•	 Dezinstytucjonalizację – aktorami wprawiającymi obiekty kulturowe w ruch coraz rzadziej są instytucje, 
które tradycyjnie ustalały hierarchie kultury i regulowały do niej dostęp. To uwolnienie treści spod władzy 
kontrolujących dostęp do nich instytucji w praktyce często oznacza też uwolnienie ich spod władzy prawa. 
Cyfrowa i usieciowiona kultura jest bowiem kulturą nadmiaru, w której większość treści jest przechowywa-
na na internetowych serwerach i dyskach twardych komputerów znajomych i nieznajomych – podstawo-
wym problemem staje się nie sam dostęp, lecz filtrowanie treści. Rolę tych filtrów pełnią jednak przeważnie 
grupy pozbawione instytucjonalnej legitymacji, posiadające status równy statusowi użytkowników. Na 
nowo negocjowane muszą być podziały na profesjonalistów i amatorów, ekspertów i korzystających z ich 
porad konsumentów. Zanikają oficjalne kanony, hierarchie treści budowane są w obrębie grup łączących 
osoby utrzymujące kontakty towarzyskie lub połączone wspólną pasją. Związane z tym zjawiskiem jest 
wyłanianie się „bliskości” i „autentyczności” jako podstawowych modalności bycia razem poprzez kulturę 
i kontaktu z treściami kulturowymi.

•	 (Dez)indywidualizację i (de)linearyzację – choć technologie wykorzystywane przez młodych ludzi, których 
poznaliśmy w trakcie tego projektu, niosą ze sobą silny potencjał indywidualizujący (pozwalają na 
personalizację, a równocześnie dają dostęp do kulturowej bazy danych o pojemności pozwalającej na 
niemal nieskończenie zróżnicowane wybory jednostek), to równocześnie służą tworzeniu tożsamości gru-
powych i podejmowaniu wspólnych wyborów umożliwiających przekształcenie bazy nieuporządkowanych 
elementów we wspólną dla grupy narrację. Nie oznacza to, że możliwości technologii są przeszkodą – prze-
ciwnie, dają wybór, pozwalają podmiotom oscylować pomiędzy tym, co indywidualne i odrębne, a tym, 
co grupowe i uwspólnione. Przykładem mogą być dwie przeciwstawne praktyki związane z treściami au-
diowizualnymi: seriale telewizyjne często wyrywane są z kontekstu ramówki, ściągane z sieci i oglądane 
na komputerze (czyli teoretycznie linearna forma telewizyjna przekształcona zostaje w bazę danych treści, 
o których wyborze decyduje nie nadawca, lecz odbiorca), ale równocześnie klipy z zawierającego miliony 
nagrań serwisu YouTube są „utelewizyjniane” i za pośrednictwem przesyłanych na Gadu-Gadu linków 
wprowadzane w horyzont kulturowy grupy znajomych.

•	 Otwartość – odwołując się do kategorii „kultury uczestnictwa” Henry’ego Jenkinsa (2006; zob. też 
s. 136 w tym raporcie), należy zwrócić uwagę na otwartość kultury, która za sprawą nowych mediów 
obniża bariery dla ekspresji artystycznej, oferując też dostęp do nieformalnych wspólnot praktyki i przy-
czyniając się do wytwarzania więzi pomiędzy ich uczestnikami. W tym ujęciu „uczestnictwo” staje się 
jednak wypadkową działań użytkowników i możliwości, jakie oferują im nowe technologie, ze szczegól-
nym uwzględnieniem internetowych serwisów Web 2.0, w których rozmaite aktywności, także te, których 
podstawową intencją jest komunikacja, zostają zarejestrowane i zarchiwizowane, stając się niejako przy 
okazji działaniami twórczymi.

WPROWADZENIE: REMEDIACJA
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•	 Refleksyjność – zdolność cyfrowych mediów do utrwalania niemal wszystkich zapośredniczonych technolo-
gicznie działań sprzyja też wzrostowi refleksyjności jednostek, które mogą – jak ma to miejsce np. w przypadku 
serwisu Last.fm – uzewnętrznić i „zobaczyć” swój gust, sprowadzając nieuchwytne wcześniej kategorie 
do wymiaru materialnego. Tym samym krążące (i zostawiające ślady) w sieci treści kultury i związane z ko-
rzystaniem z nich wybory stają się widocznym dla jednostki i jej społecznego otoczenia budulcem „ja”, 
podstawowym narzędziem budowy własnej tożsamości. W ten sposób same „kultura”, „styl życia” i „kli-
mat” wyłaniają się jako problem refleksji i samowiedzy oraz przedmiot twórczych zabiegów.

•	 Wizualność – kultura nowych mediów to kultura wizualna, rozgrywająca się na ekranach (i przed nimi). 
Obrazy – nie tylko percepowane, ale przede wszystkim wytwarzane na masową skalę przez wyposażone 
w telefony komórkowe i aparaty fotograficzne usieciowione jednostki – stają się podstawowym nośnikiem 
znaczeń, na kolejnym poziomie stapiając artefakt kulturowy, jakim jest zdjęcie, z wymiarem społecznym, 
głęboko emocjonalnym i skupionym na wspólnym przeżywaniu i doświadczaniu świata. 

Kłopot z uczestnictwem w kulturze (2): Anka

Stawiając te problemy w obszarze, który zazwyczaj indeksowany jest jako „uczestnictwo w kulturze”, próbu-
jemy brać pod uwagę to, co kulturowe, w dwóch rozumieniach. Po pierwsze przyglądamy się kulturze rozu-
mianej jako treści albo intencjonalne teksty kultury. To w ramach tego podejścia stawiane są zwykle pytania 
o hierarchie (wysokie/niskie), formę (estetyka), sposób cyrkulacji, instytucje tworzenia, upowszechniania 
i przechowywania kultury. Po drugie przyglądamy się kulturze rozumianej jako praktyki. W ramach tego 
bardziej antropologicznego podejścia stawiane są zwykle pytania o nadawanie sensu doświadczeniu przez 
ludzi, wyłanianie się zbiorowej wyobraźni i struktur odczuwania czy kształtowanie się tożsamości i wzorów 
kulturowych.

Te dwa podejścia są oczywiście splecione: tak jak w procesie formowania się tożsamości istotną rolę pełnią 
znaczące treści kultury, tak treści te są wytworem specyficznego środowiska kulturowego. Wiele dyskus-
ji o uczestnictwie w kulturze jest jednak bliżej tego pierwszego podejścia – stawiając pytania o to, jakie 
treści kultury są, lub nie są, przez ludzi odbierane, a stosunkowo rzadziej pytając, co w planie jednostko-
wych i zbiorowych tożsamości z tymi treściami się dzieje. Decydując się na etnograficzny charakter naszego 
projektu – zarówno na poziomie samych badań, jak i strategii prezentowania ich wyników – staramy się 
dowartościować pytania związane bardziej z formami uspołecznienia i mechanizmami kształtowania się 
tożsamości niż samą tylko socjologią korzystania z instytucji kultury.

Zmiana, na którą wskazujemy, pisząc o remediacji, przenika oba interesujące nas tu rozumienia kultury. 
Zmieniają się treści, bo zaburzają się hierarchie, wyłaniają się nowe estetyki, zmieniają się sposoby obiegu 
i rola instytucji. Zmieniają się też praktyki bycia sobą i bycia z innymi – bo zostają zapośredniczone przez 
nowe rodzaje technologii, które, jak zobaczymy, stają się technikami siebie i współtworzą nowe rodzaje 
podmiotowości. To, że remediacja dosięga obu pól problemowych wyznaczonych odpowiednio przez zain-
teresowanie kulturą jako zbiorem treści i instytucji oraz kulturą jako specyficznymi historycznie praktykami 
bycia sobą i bycia z innymi, jeszcze silniej przekonuje, jak kluczowym problem jest znalezienie nowych katego-
rii rozumienia współczesności. „Uczestnictwo w kulturze” postulujące jakieś jednostki uczestniczące w jakiejś 
kulturze jako kategoria wydaje się niewystarczające, bo w procesie społecznej zmiany zdynamizowanej przez 
remediację wyrastają nowe jednostki inaczej budujące swoją tożsamość, a i kultura na poziomie treści 
znaczy co innego.

WPROWADZENIE: REMEDIACJA
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Zobaczmy to na przykładzie. Przygotowując tę etnografię cyfrowego (zremediowanego) świata, poznaliśmy 
siedemnastoletnią Ankę mieszkającą w Parnie [nazwa zmieniona], dużym mieście w centralnej Polsce.

Anka uwielbia filmy Wernera Herzoga. Nie ma w tym nic niezwykłego, jednak jej droga do twórczości nie-
mieckiego reżysera była – przynajmniej z perspektywy starszych pokoleń – dość nietypowa. Zaczęło się od 
muzyki: Anka namiętnie słucha Davida Bowiego. Czytając w internecie informacje o życiu artysty, zwróciła 
uwagę na jego, jak mówi, okres berliński, gdy Bowie mieszkał w Republice Federalnej Niemiec i inspirując 
się niemiecką muzyką elektroniczną, nagrał trzy albumy: „Low”, „Heroes” i „Lodger” (ściągnęła je formacie 
mp3 z internetu). Poszukując źródeł inspiracji swojego idola, Anka trafiła na informacje o zespole Popol 
Vuh – CD tego zespołu pożyczyła od wujka. Zrobiły na niej na tyle duże wrażenie, że znów zaczęła szukać 
informacji w sieci i dowiedziała się, że niemiecki zespół nagrywał muzykę do filmów Herzoga.

Teraz jest kinomanką – co nie znaczy, że spędza dużo czasu w kinie. (Zresztą w Parnie trudno by trafić na 
przegląd filmów Herzoga). Jest za to aktywna na forum znanego portalu filmowego, gdzie rozmawia z ludź-
mi, którzy oglądają więcej i lepiej niż jej znajomi. To oni polecili Ance inne tytuły Herzoga i nazwiska kilku 
reżyserów, których filmy ściągnęła z sieci, oglądała na ekranie komputera i zapisała na twardym dysku. Dziś 
Herzog jest jej ulubionym reżyserem. 

Przykład Anki pokazuje, w jak różne procesy bywa dziś uwikłane to, co zwykliśmy nazywać „uczestnictwem 
w kulturze”. Bez względu na przyjętą perspektywę w tej kategorii zmieści się obcowanie z kinem Herzoga, 
lecz zarówno sposób, w jaki Anka trafiła na jego filmy, jak i same okoliczności ich oglądania – już niekoniecz-
nie. Model „uczestnictwa w kulturze” na poziomie praktyki okazuje się być mieszaniem różnych porządków: 
wskazówek i porad w filmowych poszukiwaniach dostarcza „mądrość tłumu”, wiedza anonimowych (lub 
znanych pod pseudonimami) uczestników forum, którzy nie reprezentują żadnej instytucji kultury (chyba że 
za „instytucję kultury” uznalibyśmy samo forum). To osoby pisujące na forum, kochające film, ale niepo-
ddawane żadnej hierarchicznej weryfikacji. Wiedza i rekomendacje pochodzą od osób podobnych Ance, 
sytuujących się poza relacjami opartymi na hierarchii (gdzie ktoś, kto wie lub zna się, jest wyżej od in-
nych) czy budowanych na modelu pedagogicznym (gdzie relacja przekazywania kultury budowana jest na 
podobieństwo tej w szkole: między instytucją-nauczycielem a odbiorcą-uczniem).

Te osoby nie pracują w domach kultury, kinach czy opiniotwórczych pismach (a może inaczej – Anka tego po 
prostu nie wie, bo ta instytucjonalna afiliacja nie ma dla niej znaczenia). Zainteresowanie Herzogiem nie 
było również świadomym wyborem „dzieła kultury”, lecz raczej wynikiem podążania śladami muzycznego 
idola, praktyki w czasach internetowych wyszukiwarek wyjątkowo łatwej dla osoby sprawnie posługującej się 
siecią. Sam sposób dotarcia do treści również nie ma nic wspólnego z tradycyjnym obiegiem kultury – to, że 
żadne kino w Parnie nie pokazywało w ostatnim czasie filmów Herzoga, nie jest dla Anki żadną przeszkodą, 
bo dostęp do treści kultury zapewnia jej internet. (Napisy do filmów są dziełem anonimowych internautów, 
którzy podzielili się nimi na specjalnym serwisie, podobnym zresztą do tego, z którymi pod koniec roku 2005 
rozpoczął batalię dystrybutor Gutek Film).

Anka nie zastanawia się, czy to, co robi, jest legalne. (Wiele z jej praktyk uczestnictwa w kulturze, które tu 
opisujemy, wyczerpuje w polskim prawie znamiona przestępstwa. Dlatego zmieniliśmy imię i nazwę mias-
ta, w którym rozgrywa się ta opisana w sierpniu 2009 roku historia. Zabieg ten służy jeszcze czemuś: nie 
chodzi tu o Ankę. Takich osób są dziesiątki tysięcy; również tak wygląda w Polsce uczestnictwo w kulturze). 
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Majątkowe prawa autorskie, legalność kopii – te kwestie nie pojawiają się w rozmowie z Anką jako istotne. 
Wygoda dostępu do cyfrowej kultury krążącej w sieci zawiesza pytania o własność: jak powiedział nam 
ojciec jej przyjaciółki, młodzi uważają, że to, co jest w sieci, jest po prostu ich. 

Idźmy dalej. Sam „seans”, czyli odtwarzanie filmu na domowym komputerze miesza porządki: Anka nie siedzi 
w kinie, a przed własnym komputerem podłączonym do internetu. Wystarczy jedno wciśnięcie klawisza, by 
spod okienka z „Nosferatu” ukazało się okienko z Gadu-Gadu, na którym Anka rozmawia z koleżanką. Kom-
puter pełni bowiem w życiu Anki wiele funkcji i „uczestnictwo w kulturze” jest tylko jedną z nich. 

Istotne jest przechowywanie: choć jej pokój nie wygląda jak pokój kolekcjonerki z dumnie eksponowanymi 
zestawami DVD czy kasetami VHS, na twardym dysku komputera jest kilkaset filmów w postaci cyfrowych 
plików. Dla Herzoga i innych reżyserów Anka uczy się rosyjskiego – na rosyjskojęzycznych stronach, mówi, 
jest świetny wybór filmów. Po obejrzeniu kilku filmów Herzoga Anka przestaje być już tylko odbiorczynią – 
zabierając głos na forum, poleca filmy innym, którzy też mają potencjalnie dostęp do sieci. Wpływa na ich 
wybory kulturowe i treści, z których korzystają. 

W zremediowanym, cyfrowym świecie, który tu opisujemy, treści kultury, takie jak film Herzoga, są też plika-
mi komputerowymi – krążą w sieciach, są ściągalne i kopiowalne. Ich publiczność jest też innego rodzaju niż 
tradycyjna widownia kinowa – to usieciowiona publiczność ludzi, dla których ważniejsze niż fizyczne miejsce 
(kino) i czas (seans) jest zainteresowanie filmami Herzoga i w tym sensie Herzog i te filmy dzięki sieciowym 
technologiom gromadzą ludzi z różnych miejsc w Polsce. Nie widzą tego jednak ani statystyka dystrybutora 
ani wyliczenia sprawdzające, na ile filmem interesują się młodzi Polacy i młode Polki, ani pojęcia każące 
widzieć w Ance odbiorczynię oficjalnej, instytucjonalnej kultury lub nie widzieć jej wcale. 
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Jeżeli twoje dziecko nie śpi, to prawdopodobnie jest online.
„New York Times”

W tym raporcie używamy narzędzi teoretycznych współczesnej antropologii, socjologii i medioznawstwa 
– oraz metody etnograficznej – by podążając za młodymi ludźmi poruszającymi się 
w ludzko-technologicznych sieciach, szukać pojęć, które pozwoliłyby lepiej ująć doświadczenie życia 
w zremediowanym środowisku kulturowym.

Nowa sytuacja egzystencjalna

Nowe media fundamentalnie przebudowują to, jak doświadczamy siebie w czasie i przestrzeni.

Ten raport pokazuje, co dzieje się, gdy na fizyczną przestrzeń z atomów nakłada się tworzona z bitów 
przestrzeń przepływów podtrzymywana przez telefonię komórkową i, coraz częściej, bezprzewodowy inter-
net. Gdy z fizycznej przestrzeni za pomocą mobilnych gadżetów możemy jednocześnie wpiąć się w sieci 
komunikacyjne, bycie razem z innymi nabiera intensywności: kontakty twarzą w twarz zostają wzbogacone 
o uwagę poświęcaną sobie i wymienianą między sobą w środowisku online. Bycie razem z innymi może 
kontynuować się i być przeżywane jako autentyczne również wtedy, gdy kontakt twarzą-w-twarz wygaśnie. 
Fizyczna przestrzeń nacechowana zostaje nowymi jakościami: jeżeli jest w niej zasięg, ciała współtworzących 
ją osób wchodzą w specyficzny stan czuwania (Marek Krajewski – zob. s. 35), który wiąże się z poczuciem 
sprawczości, ale jest też nową formą semipublicznego życia, w ramach której ustalone relacje pomiędzy 
bliskością a prywatnością – intymnością a zacisznością obszarów, w których rozgrywa się ta intymność – 
podlegają negocjacjom. 

W świecie zremediowanym przez cyfrowe technologie przeżywanie czasu wiąże się z przeczuciem i ocze-
kiwaniem natychmiastowości i bezpośredniości. To, co przez starsze pokolenia może być przeżywane jako 
przyspieszenie (Gleick, 2003; Eriksen, 2004), młodym ludziom, z którymi pracowaliśmy, wydawało się ra-
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czej przyrodzoną naturą czasu. Etnograficzne obserwacje pokazują jednak historyczną specyficzność tego, 
jak nowe technologie komunikowania wpisują się w formy przeżywania teraźniejszości, pamiętania i an-
tycypowania. Technologie, takie jak cyfrowa fotografia, komunikatory internetowe czy telefony komórkowe, 
przebudowują relacje pomiędzy przeszłością, teraźniejszością a przyszłością. W epoce natychmiastowości 
czas może jawić się jako puentylistyczny czas rozsypanych epizodów (Zygmunt Bauman, w tym raporcie – s. 
128), a zapośredniczając pamięć, media stają się narzędziami refleksyjnej manipulacji czasem. Cyfrowa 
fotografia w sieciowym obiegu pozwala ludziom nie tylko działać za pomocą obrazów na niespotykaną 
wcześniej skalę, ale też dokonywać takich zabiegów na czasie jak projektowanie przyszłych wspomnień przez 
nadawanie specyficznej konwencji wizualnej reprezentacji „teraz” (zob. s. 42). Paradoksalnie, akceleracja 
doświadczenia i rozszerzanie się teraźniejszości kosztem przyszłości i przeszłości owocuje specyficznie nostal-
gicznymi formami obrazowania i strukturami odczuwania.

Czas nie tylko zmienia swoją jakość, ale też się zwielokrotnia: narzędzia, takie jak telefony komórkowe, 
wysokoprzepustowe łącza i oprogramowanie zachęcające do pracy w kilku oknach, pozwalają robić kilka 
rzeczy naraz i przetwarzać rzeczywistość wielokanałowo (co jedni nazwą kulturowym ADHD, deficytem uwagi, 
a inni – jej zwielokrotnieniem).

Te przemiany czasu i przestrzeni wyznaczają nowe ramy współczesnego środowiska kulturowego. W tej 
przeorganizowanej przestrzeni i przeorganizowanym czasie wyrastają inni ludzie. Tożsamość kształtuje się 
inaczej, gdy bycie sobą i bycie razem zapośredniczone jest przez cyfrowe i sieciowe media.

Zrośnięci z mediami uczestniczą w kulturze

Młodzi ludzie, których poznaliśmy, przygotowując ten raport, wchodzą w dorosłość. Są pierwszym pokole-
niem, które wyrosło z sieciowymi technologiami i nie pamięta świata analogu. Na początku tego raportu po-
kazujemy imprezę osiemnastkową podobną, ale niepodobną do wcześniejszych – bo na wskroś przenikniętą 
przez logikę cyfrowych mediów. Młodzi są z tymi mediami zrośnięci: laptopa zabiera się do łóżka, by przez 
Skype’a być blisko z chłopakiem, w szkole sprawdzian pisany jest z jedną słuchawką empetrójki w uchu, bo 
łatwiej się skupić, gdy się i pisze, i słucha. Po miastach chodzą ludzko-technologiczne hybrydy młodych ludzi 
i odtwarzaczy mp3, które umieją używać muzyki do zarządzania swoim doświadczeniem, wzbudzania lub 
tłumienia emocji bądź wspomnień. 

Etnografia ujawnia w tym zrośnięciu intymność, ciepło i afekty, które narzucają piszącym w tym raporcie 
poetykę biologiczną lub wręcz organicystyczną. Małgorzata Jacyno porównuje sieci społeczne do układu 
nerwowego, pisze o tkance złożonej z zapośredniczanych przez media relacji (s. 61). Piszącym te słowa narzu-
ca się za Mizuko Ito (2008) metafora ekosystemu, a Marek Krajewski pisze o mediach jako „rodzaju drugiej 
natury” (s. 30-32). Jakie intuicje tkwią za tymi sformułowaniami?

Po pierwsze wizja ekosystemu, która odsyła do współzależności i wiecznie zagrożonego balansu różnych 
żywiołów. Środowisko kulturowe zaludnione ciałami myślącymi, czującymi i działającymi w symbiozie z sie-
ciowymi mediami wydaje się domagać podejścia, które pokaże współzależność form życia i technologii 
zapośredniczenia. Rozdział „Dzielenie się” w tym raporcie jest gestem w tę stronę (s. 70). Proponujemy 
w nim wizję cyrkulacji, która nie rozgranicza tego, co ludzkie, i tego, co technologiczne, lecz przeciwnie – 
pokazuje, jak z ucierania się cyfrowej logiki wymiany i moralnej ekonomii zobowiązań i tożsamościowych 
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poszukiwań wyłania się środowisko kulturowe, w którym obieg treści, emocji, wzajemności i marzeń nie 
da się oddzielić od podtrzymującej go infrastruktury plików, adresów URL i hiperlinków. Te ludzko-tech-
nologiczne relacje w sieci są pierwotne wobec form, w jakie stabilizuje się w nich „jednostka” czy „inter-
net”. Tożsamość budowana współcześnie przez jednostki w usieciowionym środowisku kulturowym i cyfrowy 
obieg jako podstawowa modalność współczesnej kultury to dwie strony tego samego medalu. Dzielenie się 
jest w istocie rzeczy mnożeniem treści i w efekcie produkcją zasobu wspólnie podzielanych tworów, wartości 
i treści. Nie można zrozumieć logiki współczesnej cyrkulacji kultury bez patrzenia na tożsamość, która tyleż 
motywuje do podejmowania wyborów uruchamiających cyrkulację, ile staje się wynikiem takiego, a nie in-
nego obiegu kultury. Nie można zrozumieć współczesnych tożsamości bez zrozumienia cyfrowej i sieciowej 
infrastruktury, w której ta tożsamość jest tworzona.

Po drugie ta niespodziewana pojęciowa bliskość afektu i algorytmu, którą wnoszą metafory zrośnięcia, eko-
systemu i natury, podważa głęboko zakorzenione myślowe nawyki traktowania „człowieka” i „technologii” 
jako dwóch odrębnych obszarów, z których to tylko człowiekowi przyznaje się sprawczość. Jeżeli pokażemy 
– jak próbujemy robić to w tym raporcie – że cyfrowo i sieciowo zapośredniczone jest dziś: pamiętanie, bu-
dowanie tożsamości, bycie razem, kreatywność i nauka, to na poważnie trzeba wziąć sugestie teoretyków 
takich jak Bruno Latour, który próbuje pisać nową, nieantropocentryczną antropologię (1993).

Żeby dobrze postawić dziś pytanie o uczestnictwo w kul-
turze, trzeba je postawić z centrum współczesnego 
życia kulturalnego zapośredniczonego przez nowe 
media. To miejsce, gdzie procesy kształtowania się 
tożsamości i wymiany treści kulturowych wchodzą 
w zaskakujące relacje, które nie pozwalają nam 
myśleć o „kulturze” jako oddzielnym polu rządzącym 
się swoimi własnymi regułami.

Pytać dziś o uczestnictwo w kulturze to również pytać o kompetencje korzystania z nowych technologii (me-
dialny analfabetyzm), czy może o formę ich ucieleśnienia; to, jak techno-społeczny habitus sprzyja lub nie 
dobremu i wartościowemu życiu. Dlatego kluczowo istotny dla nowych pytań o uczestnictwo w kulturze jest 
choćby problem wykluczenia sieciowego, choć – jak pokazujemy w tym raporcie (s. 74) – dobrze myśleć 
o nim nie jako o czymś, co dotyka osobnych jednostek, lecz raczej jako sieci ludzi razem praktykujących – lub 
nie – współ-internet. Przedmioty-media, pisze Marek Krajewski, to potencjalnie „maszyny do wytwarzania 
więzi i relacji” (s. 37). W tym kontekście pytanie o uczestnictwo w kulturze jest pytaniem o tworzenie sojuszy 
pozwalających na włączenie kultury w cyfrowy obieg. 

Etnografia nowych mediów

Jak badać to nowe środowisko?
Tradycyjnym zadaniem etnografii była obserwacja: model zakładał prostą relację pomiędzy „tubylcami” 
a „etnografami”. Jak jednak robić etnografię u siebie, tu i teraz?

Nie dzieliła nas od naszych współpracowników przepaść, która pozwoliłaby naszej etnografii koncentrować 
się na tradycyjnym antropologicznym tropie różnicy, która nakłada się na fizyczny dystans. („Wyobraź sobie, 
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czytelniku, że znalazłeś się nagle z całym swym ekwipunkiem, sam na tropikalnej plaży w pobliżu wioski 
tubylczej, podczas gdy statek czy łódź, która cię tu przywiozła, odpływa i znika na widnokręgu” – czytamy 
u Malinowskiego). Oczywiście, nasi „cyfrowi tubylcy” są inni – my pamiętamy świat bez internetu – ale 
jednocześnie jesteśmy blisko nich: podłączeni do tych samych sieci i do pewnego stopnia też zrośnięci z me-
diami. Bardziej podobni niż różni, nie potrzebowaliśmy żadnej łodzi: opisujemy swoją wioskę. Mamy tele-
fony komórkowe u tych samych operatorów, a niektórzy z nas regularnie uzupełniają profile na Facebooku.
Za sukces tego projektu odpowiada niezwykła energia, wyobraźnia, dociekliwość, wrażliwość i mądrość 
naszych etnografów i etnografek, ale i rutynowo używane przez nas – i naszych współpracowników – tech-
nologie: niewidzialna infrastruktura telefonów komórkowych i e-maili, które łączyły pracujących w różnych 
miejscach Polski, oraz sieciowego oprogramowania do wspólnej edycji tekstu, w którym ten raport wciąż 
nabiera kształtu. Sami też jesteśmy połączeni i podłączeni. 

Pisanie etnografii tradycyjnie było opisem. W cyfrowym świecie nie jest tak łatwo: jego obywatele sami 
się cały czas opisują, fotografują i zdają relacje ze swojego życia. Tu nasza etnografia komplikuje kolejny 
tradycyjny etnograficzny trop: reprezentację. Nie rościmy sobie prawa do uprzywilejowanego punktu widze-
nia: nasza teoria nie tworzy punktu, z którego „lepiej widać”, lecz szuka wiedzy usytuowanej w gąszczu 
życia codziennego z Gadu-Gadu, Naszą-klasą, fotoblogami i SMS-ami. Zdajemy sobie sprawę, że pisanie 
etnografii nowych mediów jest dziś dodawaniem kolejnej reprezentacji do strumienia reprezentacji produ-
kowanych – intencjonalnie lub nie – w codziennych praktykach angażujących media. Opisujemy – fotogra-
fujemy, nagrywamy, cytujemy, kopiujemy i wklejamy, zaznaczamy i przesyłamy dalej – świat, który zalały cyf-
rowe reprezentacje do tego stopnia, że bywa, iż granice między wydarzeniem a reprezentacją zacierają się 
zupełnie (zob. s. 42). Świat, w którym spojrzenie zostawia materialne ślady na profilach społecznościowych, 
gdzie nie tylko mówi się „kocham”, fotografując, ale fotografując, po prostu się kocha (zob. s. 49).

Ten zalew reprezentacji nie wprawia nas w postmodernistyczną rezygnację. Pracowicie próbujemy w tym 
raporcie uprawiać obserwację drugiego rzędu (Niklas Luhmann), badając codzienne procedury, techniki 
i style widzenia, jakie ucieleśniają nasi młodzi współpracownicy. Opisanie słowami naturalności, z jaką 
komunikują się oni obrazami, jest wyzwaniem, ale ta specyficzna remediacja pozwala uchwycić proces, 
w którym cyfrowe ślady, niechcący pozostawiane przez działanie w sieci, jak i intencjonalnie wykonane 
reprezentacje, autonomizują się i nabierają własnej sprawczości. Nasi przewodnicy pokazali nam świat, 
w którym cyfrowe zdjęcia i tekstowe archiwalia mają zdolność tworzenia nowych sytuacji, motywowania do 
działania, współuczestniczenia w procesach tożsamościowych. 

Etnografia w bazie danych

Z tych wszystkich powodów nasz raport nie jest tradycyjną etnograficzną narracją opartą na fantazji zrekon-
struowania spójnej całości. Taka forma byłaby sprzeczna z duchem świata, który zobaczyliśmy w tych bada-
niach. Zalew cyfrowych (samo)opisów, który ten świat współtworzy, nie tworzy bowiem zbyt wiele „spójnych 
całości” i ciągłych narracji: próbujemy opisać środowisko kulturowe, którego reżim czasowy najlepiej – za 
Zygmuntem Baumanem, zob. s. 130-133 – określić jako puentylistyczny, a którego dominująca forma kul-
turowa – inaczej niż w epoce analogu – nie jest ciągłą narracją, lecz raczej zbiorem dowolnie konfiguro-
walnych elementów: „Większość obiektów nowych mediów nie opowiada żadnych historii; nie mają one ani 
początku, ani końca; nie występuje w nich żaden rozwój, który tematycznie, formalnie albo jeszcze inaczej 
organizowałby ich elementy w sekwencje. Są one raczej zbiorami indywidualnych części składowych, z których 
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każda ma takie samo znaczenie jak pozostałe” (Manovich, 2006: 333). Opisujemy świat, który jawi się 
swoim mieszkańcom jako rozległa baza danych. 

Oczywiście podobne tezy o fragmentacji, rozpadzie świata, pokawałkowaniu doświadczenia nie są nowe – 
do pewnego stopnia stały się już one obowiązującym samoopisem współczesności, na który wszyscy chętnie 
przystają. Badania etnograficzne pozwalają nam jednak pójść dalej i rozpoznając siły, które strukturalnie 
przyczyniają się do fragmentacji (od indywidualizacji i przemian struktur społecznych po nowe formy, jakie 
przybiera kultura), badać praktyki, w których ten pokawałkowany świat jest pracowicie składany przez ludzi 
do kupy. W praktykach wyszukiwania, łączenia czy zawłaszczania wyłaniają się spójności. Pisząc o współ-
internecie (s. 74), pokazujemy, jak wybory z bazy danych są częściej grupowe i grupotwórcze niż indywidu-
alne. Sieć przeszukiwana jest wspólnie i w praktykach tego przeszukiwania i skalowania wytwarzana jest 
specyficzna lokalność: globalna baza danych może być przeżywana jako bliskie i znajome środowisko życia. 
To je próbujemy rekonstruować. Chcąc napisać etnografię świata, który jawi się jako baza danych, nie szu-
kamy więc całości tam, gdzie jej nie ma – w pluralizmie narracji, zalewie informacji i nierozwiązywalnych 
sprzecznościach współczesnego życia.

Całość, której próbujemy dotknąć, zawiera się w praktykach życia codziennego – codziennej pracy bu-
dowania podmiotowości. Jak za Marksem pisze w tym raporcie Zygmunt Bauman: ludzie budują swoją 
podmiotowość, ale w warunkach nie do końca przez siebie skonstruowanych. To, co mamy do dyspozy-
cji w danym momencie historycznym – podręczny budulec, te procedury techniczne, które możemy sobie 
wyobrazić – waży na tym, jak działamy w świecie, jak jesteśmy sobą i jak jesteśmy z innymi. W tym raporcie 
pokazujemy, że i te materiały, z których układamy swoją podmiotowość (a więc treści kultury), i techniki, 
którymi to robimy (techniki siebie – zob. s. 61), stają się inne, gdy do gry wchodzą cyfrowe i sieciowe media. 
Chcemy więc postawić tu pytanie o właściwości materiałów i technik, „ich cnoty i wady, możliwości, jakie 
stwarzają, i ograniczenia, jakie narzucają” (Bauman, w tym raporcie – s. 133).

Jak pracowaliŚmy?

Przez dwa tygodnie 2009 roku – ostatni tydzień sierpnia i pierwszy tydzień 
września – sześcioro etnografów i etnografek prowadziło obserwacje i wywiady 
wśród młodych ludzi w trzech miastach różnej wielkości.

Każdy z etnografów pracował z jednym współpracownikiem-przewodnikiem, a każda z etnografek 
ze współpracowniczką-przewodniczką. Te sześć kluczowych osób znaleźliśmy, posługując się ser-
wisami społecznościowymi, sieciami społecznymi samych etnografów, a w jednym przypadku za 
pomocą sieci rekrutacyjnej firmy badawczej 4P research mix. Szóstka współpracowników otrzymała 
wynagrodzenie za swoją pracę, zasady współpracy były regulowane kontraktem, a w przypadku 
niepełnoletnich uzyskiwaliśmy również zgodę rodziców.

W Zahaczewie, około piętnastotysięcznym mieście położonym kilkadziesiąt kilometrów od stolicy 
regionu,  Michał Danielewicz współpracował z Filipem, a Agnieszka Strzemińska z Kamilą. (W całym 
raporcie zmieniamy imiona bohaterów oraz te szczegóły, które pozwoliłyby ich odnaleźć – w sieci czy 
w domu; fikcyjne są także nazwy miast).
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W Parnie, w której mieszka blisko dwieście pięćdziesiąt tysięcy mieszkańców, Olka Gołdys pracowała 
z Gośką, a Jacek Szejda z Błażejem. Parna przed reformą administracyjną była miastem wojewódzkim. 

W Ziemielinie – największym z miast objętych badaniem – pracowali Paweł Mazurek i Paulina 
Jędrzejewska odpowiednio z Karolem i Marianną. Ziemielin to duże miasto wojewódzkie, gdzie 
mieszka ponad sześćset tysięcy ludzi. 

Wszyscy nasi współpracownicy – i większość ich znajomych, z którymi rozmawialiśmy – chodzili 
do liceów. Oprócz tego, że sami są bohaterami tej opowieści, pomagali nam dotrzeć do innych 
młodych ludzi, z którymi rozmawialiśmy – swoich dziewczyn, chłopaków, przyjaciół, kumpli, ko-
legów. Dzięki temu mogliśmy zyskać znacznie szerszy i mniej wyrywkowy obraz życia z nowymi me-
diami, ale też wiedzieliśmy, że nie rozmawiamy z osobami przypadkowymi, lecz z takimi, które mają 
znaczące relacje z naszymi współpracownikami. W ten sposób połączyliśmy metodę „kuli śniegowej” 
– rozmawialiśmy w sumie ze 137 osobami – z poważnym potraktowaniem powiązań, zobowiązań
 i emocji płynących sieciami społecznymi; siłę zarówno silnych, jak i słabych więzi. 

Zespół tego projektu to dziesięć osób – oprócz wymienionych wyżej etnografów i etnografek pra-
cowali w nim także: Mirosław Filiciak – szef projektu, Agata Nowotny i Mateusz Halawa oraz Tomek 
Ratter, który był fotografem.

Zanim badacze wyruszyli w teren, wspólnie w zespole wypracowaliśmy w cyklu seminariów
 i warsztatów zestaw narzędzi badawczych – od scenariuszy wywiadów przez instrukcje fotograficzne 
po tabele obserwacji. Nieodłącznym elementem pracy terenowej było także prowadzenie dziennicz-
ków badaczy oraz kontakt telefoniczny z „centralą”. Narzędzia te miały zapewnić ramy procesowi, który
 z założeń, jakie przynależą etnografii, jest elastyczny i płynny. Nie narzędziom badawczym jednak, ale 
uwadze, wyczuleniu na detal, wyobraźni i wrażliwości zespołu etnografów, z którymi pracowaliśmy, 
zawdzięczamy obserwacje i myśli zawarte w tym raporcie. Oprócz najtrudniejszego do opisania et-
nograficznego bycia razem – siedzenia, gapienia się, gadania, śmiania się, tańczenia, wspólnego 
pozowania do zdjęć, szwendania się po mieście – bazujemy na nieustrukturyzowanych wywiadach 
pogłębionych, asystowanych sesjach korzystania z komputera i telefonu komórkowego, interakcjach 
zapośredniczonych przez telefon, Gadu-Gadu, Naszą-klasę etc., improwizowanych grupach foku-
sowych i diadach, wywiadach rodzinnych, wirtualnej etnografii (gdzie nie tylko obserwowaliśmy 
elektroniczne ślady zostawiane przez ludzi w sieci, ale dzięki czemu pozostawaliśmy w kontakcie 
ze współpracownikami) oraz eksperymencie, w którym uczestnicy opisywali swoje doświadczenie 
niepodłączenia i niepołączenia (zgodzili się, by przez dobę nie używać mediów i zobaczyć w ten 
sposób, czego tak naprawdę im brakuje; pozwoliło to złamać specyficzną oczywistość nowych 
mediów). Dodatkowymi narzędziami wykorzystanymi w tym badaniu były projekty: fotograficzny 
Tomka Rattera i filmowy Pauliny Jędrzejewskiej. 

W każdym z miast nasi współpracownicy mogli nakręcić krótki materiał filmowy. Badacze dys-
ponowali kamerami, które zostały przejęte przez młodych i wykorzystane zgodnie z ich intuicją. Uzys-
kane w ten sposób materiały filmowe opracowała i zmontowała Paulina Jędrzejewska. Film można 
objerzeć na stronie WWW projektu www.wyborcza.pl/mlodziimedia. 

Zespół odpowiedzialny za całość projektu – Filiciak, Nowotny i Halawa – wraz z Tomkiem Ratte-
rem odwiedził każdą z trzech lokalizacji w trakcie badań. Pozwoliło to na lepszą wymianę spostrzeżeń 
i wymianę doświadczeń z różnych miejsc, ale też pozwoliło piszącym ten raport na etnograficzne 
wczucie się w opisywane miejsca.

Specyficznym rodzajem takiego wczucia się jest projekt fotograficzny Tomka Rattera „(zob.)”, który 
drukujemy na stronie xxxx. Wchodząc w świat naszych współpracowników Tomek zaproponował im 
– jak pisze – „złożoną grę z użyciem aparatu fotograficznego”. Robienie zdjęć, patrzenie w obiektyw 
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i niepatrzenie w obiektyw, wyszukiwanie fajnych miejsc i zamienianie estetyzującym spojrzeniem 
miejsc niefajnych w fajne, podchwytywanie sytuacji i aranżowanie sytuacji – wszystkie te praktyki 
zwyczajne dla szwendających się po mieście z aparatami dzięki obecności Tomka mogły stać się 
przedmiotami rozmowy. Efekt – „(zob.)” – nie jest ilustracją tego raportu, lecz wizualnym esejem, 
próbą refleksji, która za swoje medium i po części za swój temat bierze fotografię.

Tak pomyślane badanie zostało szczegółowo opracowane w cyklu seminariów i warsztatów,
 w których gościnnie uczestniczyli też Tomasz Jędrkiewicz i Robert Zydel z NUQ Research oraz Piotr 
Toczyski z działu badań Agora SA. 

Na seminariach szczegółowo dyskutowaliśmy raport „Living and Learning with New Media” przy-
gotowany przez Mizuko Ito z zespołem (2008). Ten trzyletni projekt badawczy realizowany w Sta-
nach Zjednoczonych był finansowany przez Fundację MacArthura. Zarówno założenia badawcze Ito
 i zespołu, jak i wyniki badań, były dla naszego projektu inspiracją w planowaniu badań. Podobnie 
jak Ito i inni w badaniach wychodzimy od etnograficznie opisywanych, materialnych i ugruntowanych
w życiu codziennym praktyk społecznych, w które zaangażowane są media. Nasze podejście do 
„pracy z młodzieżą”, gdzie zdecydowaliśmy się traktować naszych współpracowników bardzo part-
nersko (jak współpracowników właśnie) również dużo zawdzięcza Ito. Młodzi ludzie często w bada-
niach społecznych są traktowani protekcjonalnie, jak jednostki jeszcze „niegotowe”, „niepełne”, co 
częściej prowokuje pytania o to, „co z nich wyrośnie, jak już dorosną”, raczej niż pytania o to, jacy są 
teraz i jak wygląda ich życie. Idąc za wskazówkami Ito i wytycznymi współczesnej socjologii edukacji,
w naszych współpracownikach rozpoznawaliśmy raczej partnerów, którzy mają swoje życia, potrzeby 
i pragnienia. Mimo że są silnie zależni od rodziców i szkoły – i często nie mają jeszcze pełni praw  oby-
watelskich ze względu na status nieletnich – powinni być traktowani po partnersku (Ito i inni, 2008). 

Drugim ważnym tekstem na seminariach teoretycznych był tekst Nicka Couldry’ego „Theoris-
ing media as practice” (2004), gdzie Couldry rysuje nową perspektywę dla teorii mediów, która
dużo czer-pie z socjologicznych teorii praktyki. Couldry odchodzi od tradycyjnego medioznaw-
czego podejścia do mediów, które traktowało je jak teksty (stawiając pytania o interpretację) albo 
struktury produkcji (stawiając pytania o wpływ), i proponuje, żeby „media” rozumieć jako praktyki 
społeczne. Tekst Couldry’ego okazał się na naszych seminariach dobrą platformą spotkania badaczy 
pracujących w tradycji medioznawczej (teoria mediów) z badaczami i badaczkami posługującymi się 
kategoriami bardziej socjologicznymi. Za Couldrym definiowaliśmy swoje pytania badawcze luźno: 
co ludzie robią w odniesieniu do mediów i co ludzie mówią w odniesieniu do mediów? Wyjście 
od tak szeroko postawionego problemu pozwoliło nam w toku dyskusji stworzyć projekt badania, 
które nie koncentrowało się wąsko na „korzystaniu z komputera”, ale – mamy nadzieję – pozwala 
uchwycić szersze przemiany kulturowe. To ujęcie mediów jako szerokiego i otwartego zestawu prak-
tyk ostatecznie przekonało nas do pozostawienia pracującym z nami etnografom dużej dozy swo-
body w podążaniu za tym, jak ich współpracownicy poruszali się w świecie nasyconym przez media. 
Chodziło o to, żeby dać się przez ten świat zaskoczyć.

Ten raport pisany jest wspólnie w pięcioosobowym zespole na podstawie sześciu autorskich 
raportów stworzonych przez Michała Danielewicza, Olkę Gołdys, Paulinę Jędrzejewską, Pawła Ma-
zurka, Agnieszkę Strzemińską i Jacka Szejdę. Źródłami wiedzy są też trzy „wydobywcze” warsztaty po 
badaniu terenowym oraz trwające wewnątrz zespołu konsultacje.

Bardziej tradycyjny rejestr raportu z badań i naukowego eseju łączymy w tym tekście z etnografią 
rozumianą jako strategia pisania, która przenosi uwagę na szczegół, ewokuje sytuacje i pozostaje 
bliżej atmosfery i swoistości opisywanego świata, niż pozwalałaby na to konwencjonalna analiza.
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JAK CZYTAĆ TEN RAPORT?

Strukturę tekstu głównego wyznaczają rozdziały odsyłające do najważniejszych wymiarów codzien-
nego życia młodych ludzi, z którymi pracowaliśmy – to „Bycie razem”, „Miłość”, „Zajawki” i „Szkoła” 
– oraz rozdziały, które koncentrują uwagę na analitycznych kategoriach ważnych dla zrozumienia 
środowiska kulturowego współtworzonego przez nowe media – to „Intensywność”, „Technologie 
refleksyjności” i „Dzielenie się”. 

Tak zorganizowanemu tekstowi głównemu towarzyszą wyróżnione graficznie teksty równoległe 
(takie jak ten), które pogłębiają wybrane zagadnienia (na przykład sugerując roboczy zestaw pojęć 
– s. 74), opowiadają historie pozwalające lepiej wczuć się w opisywany przez nas świat (poszliśmy na 
osiemnastkę – s. 26) albo zrozumieć opisywanych przez nas młodych ludzi w kontekście użytku, jaki 
robią z nowych mediów (na przykład Karol, który korzysta z sieci działając politycznie – s. 58). Te tek-
sty poboczne czasami działają jak lupa, pozwalając studiować przypadek i rozumieć go w szerszym 
kontekście rysowanym przez rozdział. Czasami są bardziej autonomicznymi ekskursami, które biorą 
swój początek w stawianych w rozdziale problemach, ale przenoszą uwagę na inne ich aspekty. 

Graficznie wyróżniliśmy w tekście również korespondujące z opisywanymi przez nas zjawiskami 
wypowiedzi ekspertów, zamówione jeszcze na etapie planowania projektu, ale konsultowane i przy-
gotowywane już po badaniach etnograficznych i w trakcie pracy nad tym raportem. Wypowiedzi te 
mają czasem formę rozmowy (np. tekst Mirosławy Marody – s. 65), czasem komentarza (np. José 
van Dijck – s. 43), a czasem autonomicznego eseju (np. Marek Krajewski – s. 35). Miejsce wypo-
wiedzi ekspertów w tekście jest naszą decyzją redakcyjną.

Cały układ przewidzieliśmy do linearnej lektury, ale wyobrażamy sobie, że czytelnik lub czytelnicz-
ka podążająca za tekstem głównym może wybrać pominięcie któregoś z wyróżnionych graficznie 
tekstów równoległych, żeby potem – mamy nadzieję! – do niego powrócić.
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Jesteśmy w Ziemielinie na Wyspie. Siedzimy w kilkanaście osób na betonowym nabrzeżu – naokoło siedzi 
kilkadziesiąt podobnych naszej grup. Jest ciemno, w czarnej wodzie odbijają się podświetlone fasady ka-
mienic. Młodzi ludzie siedzą na ławkach i na trawnikach, zewsząd dobiega gwar rozmów i śmiechy. Nasi 
towarzysze piją piwo z butelki, co pewien czas sięgają do torby, w której schowane są wódka i sok. Wódka 
nalewana jest do improwizowanych kieliszków, za które służą plastikowe pojemniki na filmy do aparatu. 
Są z nami Marianna, Agata, jest Alek i Krzysiek, jest Młody. Jest wesoło. Młodzi dużo żartują, często się 
przytulają. Z tego wieczora będą fajne zdjęcia – uśmiechają się, obejmują, robią śmieszne miny. Patrzą 
prosto w obiektyw. Kończą się wakacje.

W Zahaczewie jesteśmy na ognisku z naszą przewodniczką Kamilą. Impreza odbywa się na obrzeżach miasta, 
w miejscu pomiędzy małymi wąwozami. Nie można tu trafić przez przypadek – trasa jest skomplikowana, 
trzeba przejść przez górkę, pole i ścieżką przez lasek. Organizatorem spotkania jest Danek. Wtajemniczeni 
wiedzą, że zorganizował je między innymi po to, żeby pojawiła się na nim Maga. Niestety, ku rozczarowa-
niu Danka, Maga ze swoim – jak mówią obecni na imprezie – nowym prawie chłopakiem poszła na inne 
ognisko. Ognisko jest starannie przygotowane, dzień wcześniej chłopcy przynieśli tu drewno, część porąbali
i ułożyli w równe stosy, część zostawili, by osoby, które nie przyniosły ze sobą koców, miały na czym siedzieć. 
Ciągle ktoś przychodzi i wychodzi – wśród dalszych i bliższych znajomych rozchodzą się wieści o imprezie, ale 
też o tej drugiej, w wąwozie obok. Tam ognisko palą młodsi zahaczewiacy, ze względu na swoje upodobanie 
do tanich alkoholi nazwani przez starszych kolegów „siarami”. Choć w ostatnich tygodniach Kamili i jej zna-
jomym nie brakowało imprez, to dziś jest wyjątkowo. Ktoś zauważa żartem, że wszyscy są ubrani jakoś tak 
bardziej na czarno, jak na podobnej imprezie przed rokiem, gdy spotykali się częściej i słuchali podobnej, 
ostrej muzyki. Klimat jest nieco nostalgiczny – chodzi nie tylko o wakacje, ale też o niewypowiedzianą, ale 
unoszącą się w powietrzu myśl, że za rok zapewne część z nich rozjedzie się do większych miast i kolejnych 
takich ognisk już nie będzie.

Parna, piątek, dochodzi siedemnasta. Błażej wspólnie z kolegami zastanawia się, gdzie spędzić wieczór. 
Wojtek proponuje klub „Atut” w centrum miasta. To miejsce uchodzi wśród chłopaków za wyjątkowe – 
żeby wejść do środka, na domofonie przy bramie trzeba wpisać czterocyfrowy kod, dopiero wtedy drzwi 
się otwierają. Chłopaki są wyraźnie dumni, że wiedzą, jak się tutaj dostać – na pytanie, skąd znają kod, 
odpowiedzią jest szelmowski uśmiech i zdanie, że takie rzeczy po prostu trzeba wiedzieć. Wnętrze klubu jest 
wypełnione dymem papierosowym, na półkach właściciel ustawił książki, które służą za dekorację. Faza 
oswajania się z miejscem mija, siedzimy razem, chłopcy piją piwo, rozmawiają. Błażej, Łysy, Marcin, Łukasz 
i Bartek. Marcin zastanawia się nad możliwością wyrwania Moniki, bardzo fajnej laski. Chłopaki mają 
mnóstwo dobrych rad – nieśmiały jest ten Marcin, nie wykorzystuje wszystkich opcji. Zbliża się dziesiąta 
i Łukasz rzuca hasło, żeby zmienić miejscówkę. Wychodzimy.

W tym raporcie pokazujemy, jak bycie sobą i bycie razem jest dziś nieustannie zapośredniczane przez me-
dia. Połączeni i podłączeni – młodzi ludzie, z którymi współpracowaliśmy przy tej etnografii cyfrowego 
świata – żegnają lato na imprezach, które mogą przypominać te, które znamy ze świata analogu. Jeżeli 
jednak uważnie się przyjrzeć, zobaczymy, w jaki sposób praktyki życia codziennego są przekształcane i wspie-
rane przez nowe, sieciowe technologie. Często niewidoczne na pierwszy rzut oka nowe media współtworzą 
przestrzeń, w której spotykają się nasi młodzi współpracownicy, zapośredniczają relacje, w które wchodzą, 
i pomagają im rozumieć samych siebie.



24

Świadomie zaczynamy jednak na wyspie, na og-
nisku w wąwozie, w młodzieżowym klubie. To 
tam dzieją się rzeczy ważne dla naszych młodych 
współpracowników. Moglibyśmy zacząć w tonie 
bardziej sensacyjnym – pokazując kogoś z pod-
krążonymi oczami, kto zarywa noc, grając w grę 

komputerową, albo nie uważa na lekcji i wysyła SMS-y spod ławki. Jednak po spędzeniu z młodymi ludźmi 
dwóch tygodni jesteśmy przekonani, że ważne jest co innego – przyjaźń, pierwsze miłości, uściski i trzy-
manie się za ręce. Bliskość przy piwie, gadanie przy papierosach. To bycie razem jest najistotniejsze: nic nie 
zastąpi spotkań twarzą-w-twarz i patrzenia sobie w oczy. Ale przecież nie jest tak jak kiedyś. Coś się zmieniło. 
Wróćmy więc w teren i popatrzmy uważniej.

Ziemielin. Krzysiek pije następną kolejkę wódki. Inaczej niż w przypadku reszty jego dzień zaczął się od szkoły. 
Rano miał poprawkę z fizyki. O siódmej trzydzieści Marianna puściła mu SMS-a: do boju! W odpowiedzi 
dostała sprawdz mi zwierciadlo optyczne szybko. Wiadomość jest oszczędna w treści. Nie ma miejsca na 
dziękuję i proszę, liczą się sekundy. Od odpowiedzi z działu „optyka” może dużo zależeć. Marianna, jeszcze 
zaspana, natychmiast włącza komputer, wścieka się, bo wolno chodzi, stary złom. Otwiera przeglądarkę, 
ale zrobiła to zbyt szybko, system się wiesza. Marianna wścieka się jeszcze bardziej. Stresuje się, bo Michał 
czeka na jej pomoc. (W tym samym czasie nasza etnografka Paulina Jędrzejewska zauważa Mariannę zza 
swojego komputera w innej części miasta – jest dostępna na Gadu-Gadu. Paulina pisze do niej, żeby spotkać 
się później, ale Marianna nie odpowiada). Marianna walczy z internetem, stres rośnie. Klika kilkanaście razy 
w ikonkę Internet Explorera i nic. Wreszcie otwiera się okienko. A za nim jakby milion następnych, po jednym 
na każde nerwowe kliknięcie. Jest zwierciadło na Wikipedii, Marianna wysyła SMS-a, jest prawie ósma, 
a o ósmej zaczyna się egzamin.

Michał zdał, jest co opijać. (Później powie Mariannie, że w ogóle nic nie zrozumiał z tego SMS-a, który wysłała).

W Zahaczewie przy ognisku głośna muzyka leci z niewielkich głośników podłączonych do telefonu, a ra-
czej telefonów. Regularnie powtarza się przy nich mała przepychanka – co chwilę ktoś chce podłączyć swój 
telefon, by puścić z niego swój kawałek. Empetrójki ściągnięte z sieci, wypalane na płytach, przerzucane na 
przenośne nośniki pamięci. Nikt z nich na ognisko nie wziął komputera, ale część zawartości ich kompu-
terów jest zawsze z nimi. Przed wyjściem komórkę podpina się kablem do komputera i przerzuca muzykę. 
Chodzą sobie tak po mieście, a każdy ma w kieszeni kilka gigabajtów.

Internet, komputer, kabel, komórka, wyjście na imprezę.

Robi się coraz ciemniej. W mroku świecą ekrany telefonów. Nasza zahaczewska przewodniczka Kamila co 
chwila to odbierze telefon, to przeczyta SMS-a. To jej chłopak Bartek, którego tutaj nie ma (a przecież jest). 
Bartek nie za bardzo zna to towarzystwo, no i jest tu były chłopak Kamili, którego nie ma ochoty spotkać. 
Fizyczną nieobecność Bartek rekompensuje sobie jednak nieustannym kontaktem telefonicznym z Kamilą 
– przez cały czas wie, jak przebiega impreza. Dalsze szczegóły pozna za kilka godzin, gdy zmienione zostaną 
statusy na Gadu-Gadu, a w naszoklasowych profilach znajomych i na ich blogach pojawią się pierwsze 
zdjęcia z ogniska, które zaraz obrosną komentarzami.

Powrót z imprezy, aparat, kabel, komputer, internet.

nowe media współtworzą przestrzeń, 
w której spotykają się nasi młodzi 
współpracownicy, zapośredniczają 
relacje, w które wchodzą, i pomagają im 
rozumieć samych siebie
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Parna, piątek, dochodzi siedemnasta. Błażej zerka na komórkę. Zwykle o tej porze dzwoni któryś z kumpli, 
zaczynają przychodzić SMS-y. Przecież trzeba jakoś ogarnąć wieczór, ustalić, gdzie dziś pójdziemy, co zrobimy. 
Jest SMS, odezwał się Łysy, dzisiaj koło siódmej w klubie „Atut”. Błażej wychodzi z domu, spotykamy się 
pod klubem, wchodzimy. Chłopaki rozmawiają o Monice, która podoba się Marcinowi. Koledzy dopytują, 
czy podbił do niej na Naszej-klasie, może też przecież odezwać się na Gadu-Gadu. Rzeczywiście, powinien 
spróbować. Czas płynie szybko, pojawia się pomysł, żeby zmienić miejsce. Chłopaki jak na komendę wyciągają 
z kieszeni telefony. Dzisiaj będzie raczej krótka traska po mieście, ale warto odezwać się i sprawdzić inne 
ekipy, gdzie kto jest, co się dzieje. Byłoby szkoda, gdyby jutro okazało się, że coś ich ominęło.

Niewidoczne media współtworzą w tych sytuacjach platformę komunikacji, dzięki której te codzienne prak-
tyki bycia razem mogły dojść do skutku. Te media towarzyszyły uczestnikom przez cały czas trwania imprez. 
Sprawiły też, że opisane powyżej wieczory będą z nimi jeszcze długo, w postaci zdjęć i towarzyszących im 
komentarzy, materialnych odpowiedników wspomnień spędzonych razem chwil. Niewidoczność mediów na 
wyspie, ognisku i w klubie nie wynika więc z ich nieobecności, przeciwnie – z niemal absolutnego zrośnięcia 
z towarzyskimi praktykami młodych.

W opisywane tu miejsca młodzi ludzie trafili dzięki opisom na Gadu-Gadu, gdzie ich koleżanki i koledzy 
umieszczali informacje o imprezie. Za sprawą krótkich rozmów telefonicznych (licznik bije) i SMS-ów 
przysyłanych przez znajomych i przyjaciół. Od ludzi, którzy są w ich życiu ważni, co oznacza, że pozostają z nimi 
w nieustającym kontakcie. Bohaterowie tego raportu bez mediów nie pojawiliby się na opisywanych wyżej 
imprezach nie tylko dlatego, że prawdopodobnie nie wiedzieliby, że się odbywają. Także dlatego, że bez tych 
wszystkich oferowanych przez nowe technologie kanałów komunikacji być może nie byliby dla siebie tym, 
kim są. 

Media to jednak w życiu bohaterów tej opowieści nie tylko sytuacje, które doprowadziły ich w miejsca 
spotkań. Nie znikają w chwili, gdy zaczyna się spotkanie, gdy można rozmawiać bez telefonu i komputera, 
poklepywać się po ramionach i dzielić wspólną przestrzeń. Media wciąż tutaj są – wciśnięte w kieszenie, 
schowane w plecakach, leżące na ławkach i chodnikach. Zmienia się tylko ich rola. Dopasowując się do sy-
tuacji, telefony pozwalają umilać czas odtwarzaniem ściągniętej z internetu muzyki. Jeśli zabawa jest dobra, 
służą też zwoływaniu nieobecnych, jeśli słaba – pomagają w poszukiwaniu innych możliwości spędzenia 
tego wieczoru. Telefony i przyniesione specjalnie na tę okazję aparaty fotograficzne pomogą też uwiecznić 
spotkanie na zdjęciach; Jamesonowska „nostalgia za teraźniejszością” (por. Appadurai, 2005) nie jest 
popijającym tu piwo licealistom obca. Ale chodzi nie tylko o nią – sama sesja zdjęciowa też może być niezłą 
zabawą. A gdy ktoś będzie musiał na chwilę odejść na bok, ekran telefonu posłuży mu za latarkę.

Media będą zaangażowane w te spotkania także jutro. Oczywiście uczestnicy tych imprez będą już wtedy 
w domach, porządkując swoje pokoje, jedząc posiłki z rodzicami i oswajając się z myślą, że niedługo trzeba 
będzie znów zacząć wcześnie wstawać. Ale na profilach w Naszej-klasie, na fotoblogach i na Digarcie zaczną 
pojawiać się zdjęcia pokazujące, jak fajnie było razem. I choć Alek nie będzie widział się z Marianną, Danek 
nie zobaczy twarzy Kamili, a Błażej nie spotka się z kolegami, to będą wiedzieć, że oni w swoich pokojach też 
oglądają te zdjęcia i śmieją się, wspominając wydarzenia wieczoru. Niewykluczone, że będą wtedy słuchać 
muzyki, która spodobała im się na imprezie i do której linki podesłali im ci, którzy ją wczoraj puszczali – zado-
woleni, że ich wybór został doceniony. A te wszystkie medialne ślady pożegnania lata – obecne w sieci, ale 
często niewidoczne lub przynajmniej niezrozumiałe dla osób postronnych – będą nową częścią ich przyjaźni.
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NA OSIEMNASTCE

Dla Marianny centralnym punktem ostatniego tygodnia wakacji była niedziela. Tego dnia 
organizowała razem z Karoliną, koleżanką z klasy, osiemnastkę. W bardzo przytulnym chillout cafe 
„Cisza”. W „Ciszy” Marianna bywała już nieraz, to jedno z jej ulubionych miejsc. Po pierwsze jest 
w dobrym klimacie (muzyka, ludzie, oszczędnie ciepłe wnętrza z elementami retro), po drugie przy 
barze nigdy nie pytano Marianny o dowód, co aż do ostatniej niedzieli nie było bez znaczenia. Mar-
ianna wprawdzie alkohol traktuje jako nieobowiązkowy dodatek do imprezy klubowej, ale chodzi też 
o to, żeby ewentualne niepicie było samodzielnym wyborem, a nie podporządkowaniem zakazowi. 

Lepiej urodzeni zwykle współczują szkolnym znajomym z lipca i sierpnia, których imprezy 
urodzinowe przebiegają pod znakiem licznych nieobecności. Koledzy i koleżanki, zamiast składać 
życzenia na domowej imprezie urodzinowej, wysyłają SMS-a z pozdrowieniami z Mazur. Końcówka 
sierpnia okazała się jednak dla Marianny całkiem dogodna. Większość znajomych była już z pow-
rotem w mieście; Iza (przyjaciółka) wróciła z rodzinnego wyjazdu nad morze. Sama Marianna 
z kolei tydzień wcześniej skończyła pracę, która była jej głównym zajęciem wakacyjnym. (Przez dwa 
miesiące, pięć razy w tygodniu, od jedenastej do północy kelnerowała w eleganckiej restauracji na 
rynku – przede wszystkim, aby zarobić na własnego laptopa, bo obecnie ma w domu jeden kompu-
ter dzielony z bratem). Szkoła się jeszcze nie zaczęła, a wciąż można załapać się na niemal dwukrot-
nie niższe, letnie stawki za wynajęcie lokalu na wieczór.

Wszystkiego naj z okazji urodzin!!!!!!!!!!!
Tworzenie empetrójkowej playlisty to długotrwały proces. Poprzeczka jest wysoka: od tego, co leci, 
w dużym stopniu zależy, jak ludzie się będą bawić. Dobierając muzykę, Marianna inspirowała się 
mocno wyborami przyjaciółki Izy, która miała osiemnastkę kilka miesięcy wcześniej. To mp3 z tymi 
utworami zapełniły pamięć sticka. Stary dobry rock and roll, taneczny kanon popu oraz odrobina 
disco polo, dla jaj.

Muzyczne dopełnienie stanowiły CD z kawałkami wybranymi już indywidualnie przez Mariannę, 
a ściągniętymi i wypalonymi przez jej chłopaka Jurka. Internet Marianny ma słabą przepustowość, 
a poza tym w tematach komputerowych często się zdaje na niego. To on przeważnie instaluje i kon-
figuruje jej nowe programy. To z Jurkowego laptopa będzie puszczana muzyka wieczorem.

Nasza etnografka Paulina Jędrzejewska spędziła niedzielne przedpołudnie z obiema dziew-
czynami w supermarkecie. Miał to być wypad po chipsy, paluszki, balony i serpentyny. Marianna 
mówiła, że w klubie się raczej nie jada, jednak ostatecznie mama przekonała ją, że ludzi trzeba czymś 
ugościć. Lista zakupów mocno się więc wydłużyła. (Po południu, gdy ciocia będzie robić Mariannie 
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osiemnastkowy supermakijaż, robieniem kanapek zajmą się Jurek, kuzynka oraz Karolina). W skle-
pie lista pęczniała dalej pod wpływem kolejnych spontanicznych pomysłów (Dip do maczania w nim 
marchewki! – Z czego to się robi?!– Zadzwonię do Gośki, pamiętam, że ona coś takiego robiła na swojej 
imprezie...). Alkohol każdy kupuje w barze; to główne źródło dochodu lokalu, który robi zamkniętą 
imprezę. (Ale bywa, że idzie się na zewnątrz za róg z trzema kolegami i butelką wiśniówki).

Ostatnie dwie godziny przed imprezą najbliżsi Marianny i Karoliny poświęcili na dekorowanie 
klubu. Tanie serpentyny z supermarketu rozprostowały się, jeszcze zanim zaczęła się impreza. Do 
„Ciszy” przyszło ponad osiemdziesiąt osób. Marianna rozsyłała zaproszenia przede wszystkim przez 
Naszą-klasę – tak najwygodniej, ma tam bazę danych prawie wszystkich znajomych. Nieliczne oso-
by nieobecne na Naszej-klasie powiadamiane były przez Gadu-Gadu lub telefonicznie. Dziewczyny 
zaprosiły klasę w komplecie oraz każda z nich dodatkowo po blisko trzydzieści osób. Trzydziestka 
Marianny obejmuje paczkę najbliższych znajomych (wspólne grono, poza Jurkiem – to z nimi Mar-
ianna spędza najwięcej wolnego czasu), kilka osób z gimnazjum, rodzinę (mama, brat, kuzyn, dwie 
ciocie, jeden wujek) i paczkę Jurka.

Przez Naszą-klasę Marianna zaprosiła też dawno niewidzianego, a lubianego wychowawcę z gim-
nazjum. Tak dowiedziała się, że nie mieszka już w Ziemielinie: teraz ucze nad morzem kolo kolo-
brzegu w miejscowosci gdzie się urodzilem i wychowalem, pozdrawiam mocno i zycze wszystkiego naj 
z okazji urodzin!!!!!!!!!!!, odpisał na Naszej-klasie.

Wieszak dla szafiarki
Dziewczyny zdecydowały, że nie ma co wydawać pieniędzy na profesjonalnego DJ-a. Same ustaliły 
repertuar, a muzyka leciała na zasadzie: „kto się dorwie, ten puszcza” – w praktyce paczka 
najbliższych znajomych Marianny właściwie zmonopolizwoała DJ-kę (słuchali też zamówień z sali). 
Obsady kilkuosobowych stolików odzwierciedlają typy relacji łączących obecnych z Marianną; 
gimnazjaliści z gimnazjalistami, paczka w swoim składzie, rodzina razem. Podobnie rzecz się ma ze 
składkowymi prezentami.

Jedyny indywidualny prezent Marianna dostaje od Izy. To prezent symbol: wieszak przewiązany 
malinową chustą, który nawiązuje do niedawnego postanowienia Marianny o zostaniu szafiarką 
(por. „Estetyzacja”, s. 53). Marianna przypieczętuje ostatecznie artystyczny charakter prezentu, 
wieszając go następnego dnia na ścianie swego pokoju. Szafiarka (lub rzadziej szafiarz) to osoba, 
która prowadzi własny fotoblog poświęcony modzie. Na blogu zamieszcza swoje zdjęcia w samo-
dzielnie stylizowanych strojach wraz z komentarzem. Taki wpis blogowy jest przeważnie zbliżony 
formą do prezentacji modowej sesji w prasie lifestyle’owej (krótkie omówienie elementów stroju 
wraz z podaniem miejsca zakupu i ceny produktów oraz ogólna charakterystyka stworzonej w ten 
sposób kreacji), z reguły jednak jest bardziej szczegółowy i osobisty w tonie niż sesja opisywana 
w czasopiśmie.

Osiemnastkę obsługuje fotograficznie kolega Jurka, który ma półprofesjonalną cyfrową 
lustrzankę (dobrze sprawdza się w ciemnym pomieszczeniu, bo ma zewnętrzną lampę). Wśród 
najbliższych znajomych Marianny jest kilka osób z pasją fotograficzną, ale po pierwsze mają umiar-
kowane zainteresowanie fotodokumentowaniem zdarzeń, po drugie dziś przyszli dla wspólnej roz-
rywki imprezowej, a nie zabaw twórczych.

Większość zrobionych tego wieczoru zdjęć zawiśnie następnego dnia na gimnazjalnym serwerze 
kolegów z ekipy Marianny. Pierwszy rok wykupiliśmy z własnej kasy za pięćdziesiąt zeta, ale potem już 
poszliśmy do dyrektorki, która o dziwo zgodziła się opłacać w przyszłości.  Jak kończyliśmy gimnazjum, 
to próbowaliśmy zachęcić młodsze roczniki do przejęcia pałeczki w kierowaniu forum. Nakręciliśmy 
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Dla naszych młodych współpracowników najpełniejszą i najbardziej wartościową formą spotkania jest kon-
takt twarzą-w-twarz. Warto to jeszcze raz podkreślić, bo nasi rozmówcy wielokrotnie deklarowali pewien dys-
tans do kontaktu ekran-w-ekran, który wynikał ze świadomości ograniczeń tej formy komunikacji, a niekiedy 
był wręcz wyrazem pewnej nieufności (szczególnie jeśli chodzi o poznawanie nowych osób). Warto to 
powtórzyć także dlatego, że wśród rodziców, nauczycieli i dziennikarzy często można usłyszeć obawę o to, że 
nowe media są protezami kontaktów bezpośrednich, że „młodzież, zamiast spędzać czas na powietrzu, siedzi 
przed komputerem”. Takie myślenie o rzekomej odrębności światów offline i online to kłopotliwa spuścizna 
myślenia o internecie, które rozwijało się na początku lat dziewięćdziesiątych, kiedy wnosił on do naszych 

mieszkań i biur nie tylko obietnicę nowoczesności, 
lecz był traktowany także – jak określił to kanadyjski 
socjolog Barry Wellman – jako „technologiczny cud”. 
Ten cud miał unieważnić wcześniejsze zasady życia 
społecznego, co zdawały się potwierdzać opisywane 

zarówno przez akademików, jak i dziennikarzy, fascynujące historie o wirtualnych światach, w których pio-
nierzy cyberprzestrzeni eksperymentowali ze swoją tożsamością, zawierali interkontynentalne znajomości 
z ludźmi, których nigdy nie spotkali twarzą-w-twarz, wolni od ograniczeń ciała realizowali swoje fantazje, ale 
też padali ofiarami anonimowych, czyhających w odmętach sieci prześladowców. Badacze odnaleźli wresz-
cie nowe Wyspy Trobriandzkie – nie dość, że niemal zupełnie dziewicze, to w dodatku odległe zaledwie 
o kilka kliknięć myszką. „Niektórzy eksperci posunęli się zbyt daleko, uogólniając obserwacje z [...] wąskich 
i specyficznych środowisk na ogólne doświadczenie internetu. Gdy sieć zyskała masową popularność, stało 
się jasne, że jej użytkownicy chętniej niż z odległymi, tajemniczymi nieznajomymi z wirtualnych światów 
będą komunikować się z ludźmi, z którymi związani są najsilniej: rodziną, znajomymi, kolegami z pracy. 

i wrzuciliśmy na YouTube nawet filmik o sztafecie, gdzie biegamy po parkingu w garniturach – mega-
wioska zresztą. Ale to był czas gdy rosła popularność Naszej-klasy, nikt nie miał ochoty prowadzić tego 
forum, dyskusje przeniosły się na portal, a forum umarło – mówi Krzysiek, kolega Marianny. Pozostał 
regularnie opłacany serwer, który jest wykorzystywany przez weteranów forum, absolwentów szkoły, 
jako wspólny dysk sieciowy do magazynowania fotografii i dzielenia się nimi ze znajomymi (bez 
wiedzy szkoły, która zdaje się zapomniała, że nim dysponuje). Najbardziej udane foty wylądują 
w którejś z naszoklasowych galerii: Marianny, Karoliny albo ich chłopaków.

Osiemnaście pasów
Impreza srednia na parkiecie puchy, esemesuje do koleżanki Hania koło dwudziestej drugiej. Z cza-
sem jednak coraz więcej osób wstaje od stolików; ci, którzy wybrali picie wiśniówki na zewnątrz, 
wracają do środka. Na betonowej podłodze coraz więcej osób tańczy: samemu i w parach, w kółku 
i w tłoku, rytmiczne podrygując i układając złożone komiczne pantomimy. Najwięcej radosnej ener-
gii wyzwalają najbardziej znane kawałki, od „Baranka” Kultu po discopolowy „Niech żyje wolność” 
zespołu Boys. Wtedy nie tylko można tańczyć, ale i razem śpiewać: Na głowie kwietny ma wiaaaanek...

Moment kulminacyjny następuje o północy: wspólnie odśpiewane „sto lat”, tort ze świeczkami 
wyrzucającymi w górę fontanny iskier oraz pasowanie na osiemnastolatka. Marianna cierpliwie 
znosi osiemnaście uderzeń pasem w pośladki. Razy odmierzające kolejne lata są zróżnicowane; od 
litościwych, lekkich pacnięć po całkiem solidne uderzenia.

Roztańczone towarzystwo utrzymuje się na parkiecie do czwartej rano. Następnego dnia – pier-
wszego oficjalnej pełnoletniości – Marianna i Jurek budzą się o siedemnastej. 

Dla naszych młodych współpracowników 
najpełniejszą i najbardziej wartościową 
formą spotkania jest kontakt twarzą-w-
twarz
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Niemniej jednak ideologie skoncentrowane na unikalnej, transformacyjnej naturze internetu przetrwały. 
[...] A przecież zacieśnianie więzów na odległość pojawiło się o wiele wcześniej, wraz z samochodami, 
samolotami czy telefonem” (Wellman, Hogan 2005: 40).

W świecie, w którym uczestniczyliśmy, realizując ten projekt, Gadu-Gadu, Last.fm i Nasza-klasa służą przede 
wszystkim do komunikacji z ludźmi, których spotyka się na co dzień: w szkole, sąsiedztwie, na imprezach 
czy koncertach. W niektórych sytuacjach są to przyjaciele, w innych znajomi, ale osoby całkowicie nieznane 
pojawiają się sporadycznie. Rozmowa z nieznajomym jest praktyką tak samo niecodzienną, jak była nią 
w czasach przed internetem – zdarza się, ale jest wyjątkiem, nigdy regułą. Zwłaszcza że znajomość twarzą-
w-twarz w sytuacji kontaktu zapośredniczonego przez internet pomaga uniknąć nieporozumień. Krótkie, 
często skrótowe wypowiedzi, nawet wzbogacone czy łagodzone emotikonami, wymagają znajomości kon-
wencji, temperamentu rozmówcy i zaufania co do jego intencji, by komunikacja była płynna i nieproblema-
tyczna. Jak powiedziała Marianna podczas rozmowy z naszą etnografką: Rozmawiam na Gadu-Gadu tylko 
z osobami, które znam, bo wtedy widzę ich twarze. Błażej z Parny: Te wszystkie gesty werbalne, niewerbalne, 
jak się widzimy, to jest ta soczystość tego naszego kontaktu, tej naszej rozmowy. A na Gadu-Gadu to jest 
zredukowane do zera.

Siła bliskich więzi

Dlatego – niezależnie od potencjału internetu jako globalnej technologii, która pozwala na utrzy-
mywanie słabych więzi w sposób bardziej efektywny niż wcześniejsze technologie – internet naszych 
współpracowników w bardzo wyrazisty sposób służył przede wszystkim do pielęgnowania więzi z grupą 
najbliższych znajomych. Oczywiście serwisy takie jak Nasza-klasa można opisywać w kategoriach siły słabych 
więzi – wśród naszych licealistów panowała dość powszechna zgoda, że znajomym na Naszej-klasie może 
być każdy, komu mówisz „cześć”. Dzięki temu miejscu rozległa sieć kontaktów, która bez internetu z czasem 
uległaby atrofii, zostaje utrwalona i – co nie mniej ważne – urefleksyjniona. To jednak specyfika Naszej-kla-
sy, która w odróżnieniu od bardziej wyspecjalizowanych serwisów społecznościowych (opisywane przez nas 
dalej fotograficzno-graficzny Digart czy muzyczne Last.fm) jest określana jako „książka adresowa”, stanowi 
rodzaj sieciowej instytucji, bez której ze względu na jej powszechność po prostu trudno funkcjonować (bo 
tu trafiają i notatki do sprawdzianu, i zaproszenia na imprezy). Jednak tak szeroki zasięg sprawia, że do 
kontaktów z Naszej-klasy nie przywiązuje się dużej wagi: bycie jednym z kilkuset znajomych nie pociąga 
za sobą konieczności zobowiązań, pomocy. Jest przydatne, bo zawiera potencjał mobilizacji: jeśli chcesz 
zorganizować zbiórkę na jakiś cel, coś pożyczyć lub sprzedać, możesz skorzystać z tej bazy kontaktów i wysłać 
każdemu stosowne ogłoszenie. Jednak najwięcej czasu i energii poświęca się na kontakt i budowanie relacji 
z grupą najbliższych znajomych. Nic więc dziwnego, że w obserwowanych przez nas praktykach społecznych 
wspomaganych przez nowe media fakt ten ma wyraźne odzwierciedlenie.

Jedną z tez naszego raportu jest twierdzenie o intensyfikacji bycia razem za pomocą nowych mediów. Inten-
syfikacja ta dotyczy różnych form. Jedną z pierwszych obserwacji naszych etnografów były liczne przypadki 
zastosowań nowych mediów do koordynacji spotkań twarzą-w-twarz. Od niej zaczniemy następną część 
raportu.

Jak chcemy pograć w piłkę, to z reguły na GG patrzy się, kto i ile osób jest dostępnych. Odpalam konferencję 
z pytaniem, czy gramy – to jest mniej więcej stała grupa właśnie dziesięciu osób – i ktoś się deklaruje. Jeśli 
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brakuje, to wiadomość prywatna poza konferencją do kolejnych osób. Jeśli jest wciąż za mało, to telefon 
z pytaniem, czy grasz. Normalnie ja bardziej esemesuję, ale tutaj potrzebuję wiedzieć natychmiast. 
Tak na mecz umawiają się chłopaki w Zahaczewie.

CZARNE SKRZYNKI, ALBO KULTURA MATERIALNA DOBY NOWYCH 
MEDIÓW

Tym, co tworzy dziś różnicę pokoleń, nie są same przedmioty-media, lecz to, 
jak różnie w różnych pokoleniach są one włączane w proces konstruowania 
zbiorowości. Z Markiem Krajewskim, socjologiem z Uniwerstytetu Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, koresponduje Agata Nowotny

Agata Nowotny: Skupiając się na nowych mediach oraz praktykach młodych ludzi z nimi związanych, 
nasza uwaga często skierowana była na to, co niematerialne – cyfrowy świat płynących po sieciach 
danych i algorytmów współtworzących relacje towarzyskie. Ale jest świat z bitów i świat z atomów. 
Zastanawiamy się nad tym, jaka jest kultura materialna współczesnej cyfrowej epoki. Materialność 
i sprawczość rzeczy wciąż się liczy: nasze etnografie pokazują „internet” albo „muzykę” jako wiązki prak-
tyk, w które uwikłane są przedmioty. Baterie, splątane kable, monitory, słuchawki, klawiatury, poryso-
wane obudowy telefonów komórkowych... O nowych mediach często mówi się w poetyce sugerującej 
bezkolizyjne przepływy danych i przekroczenie ograniczeń geografii, przestrzeni i materialności na rzecz 
wirtualności. Pytając o materialność w dobie cyfrowej, chcemy zwrócić uwagę na takie ugruntowane 
w życiu codziennym praktyki związane z mediami, które są związane z bliskim kontaktem z przedmiota-
mi i za pośrednictwem przedmiotów.

Przedmioty-media mają swoje życie i swoje rytmy dobowe. Jest piątkowe popołudnie i Błażej, nasz 
siedemnastoletni współpracownik, wie, że komórka zaraz zacznie dzwonić. Wymaga to odpowiednich 
czynności – trzeba zadbać, żeby leżała na wierzchu, naładowana, gotowa do odebrania. Piątkowy wie-
czór paczki Błażeja nie powiódłby się bez zapewnianej przez nią koordynacji.

Karol szwenda się z ekipą po Ziemielinie. Każdy ma komórkę, ale to jego telefon odzywa się 
najczęściej. Dlaczego? Karol wygląda najdoroślej, jego telefon zapewnia dostęp do piwa tym nieletnim 
kolegom Karola, którzy nikogo w monopolowym na pełnoletniość nie nabiorą. W piątek wieczorem 
przychodzą SMS-y: kup piwo.

Komputer Gośki rano stoi wyłączony. Po co mam włączać – mówi Gośka – skoro o tej porze nic tam 
się nie dzieje? Tam – czyli w komputerze podłączonym do internetu, a ściślej – w sieci towarzyskiej wspie-

ranej przez Gadu-Gadu i Naszą-klasę. Gdy Gośka jest 
w szkole, jej komputer śpi. Ożywa dopiero po jej 
powrocie, gdy przed swoimi komputerami siadają 
też jej znajomi. Przed komputerem, z komputerem, 
a czasem – na komputerze – odrabia się lekcje. 
W komputerze jest wtedy co najmniej troje zna-
jomych na Gadu-Gadu i można tak ze sobą razem 
być ze trzy godziny. Biurko z komputerem bywa też 
toaletką.

Ważnym dla Gośki przedmiotem jest też jej iPod. 
Jest z niego dumna; długo o nim marzyła. Dlatego 

BYCIE RAZEM



31

specjalnym ubrankiem z wełny chroni go przed zadrapaniami i zniszczeniem. Doświadczenie iPoda nie 
jest tu wyłącznie doświadczeniem muzyki, ale też czułej troski o sam ulubiony przedmiot, który ważny 
jest nie tylko poprzez swoją funkcję, ale też sam-dla-siebie.

Kamila co wieczór kładzie się do łóżka ze swoją empeczwórką. (Ja też piszę te słowa w łóżku, 
z laptopem na kolanach: jakże często zabieramy ze sobą do łóżka te kawałki plastiku, nie zdając sobie 
nawet sprawy, jak bardzo zmienia to ich i nasze funkcjonowanie. Przestają być wyłącznie funkcjonalnymi 
urządzeniami, wchodzimy z nimi w relacje. Czasem bardzo intymne – śpimy z nimi, jesteśmy na nie źli, 
rozmawiamy z nimi. Mogą nas denerwować: bardzo wolny mam ten komputer, nie znoszę na nim nic 
robić; mogą nas uspakajać i usypiać).

Kamilę usypia więc muzyka. Słuchawki w uszach grają przez dwadzieścia minut, a potem, jak już się 
trochę rozleniwi, wyłącza empeczwórkę, żeby jej się bateria nie rozładowała. 

I obie idą spać.

Marek Krajewski: Posługując się rozróżnieniem Brunona Latoura pomiędzy mediatorami a pośrednikami 
(Latour 2005: 39; Abriszewski 2008: 269), możemy powiedzieć, że wpięte do sieci telekomunika-
cyjnych, radiowych, telewizyjnych i internetowych urządzenia używane przez ludzi młodych przynależą 
raczej do tej drugiej niż pierwszej kategorii. Oznacza to, że stanowią one nieproblematyczny i przezro-
czysty element ich świata, systemu relacji, który go konstytuuje. Znaczenie tych urządzeń oraz ich rola 
jest zaś negocjowana, analizowana, staje się kontrowersją i przedmiotem sporu raczej dla rodziców, 
nauczycieli i tych, którzy próbują odpowiedzieć na pytanie, jak doszło do zawiązania się tych specyficz-
nych zbiorowości, w których tak nierozerwalnie złączono ludzi i media.

Pytanie o rolę materialności w odniesieniu do mediów telekomunikacyjnych, stanowiących integral-
ny element ekosystemu młodzieży, to dla mnie przede wszystkim problem socjologiczny, a nie społeczny. 
Przyjmuję więc perspektywę narzuconą przez status mediów komunikacyjnych w kulturze młodych, 
w ich codziennych praktykach i pytam, co jest jego istotą, jak się on urzeczywistnia. Nie próbuję nato-
miast tego statusu problematyzować, wskazując na jego negatywne konsekwencje, czyniąc punktem 
odniesienia sposób życia pokolenia rodziców czy dziadków ludzi młodych, nie pytam też o to, czy to 
dobrze, czy też źle, że nowoczesne media są dla nastolatków naturą, oczywistym elementem ich świata.

Przyjęcie takiej perspektywy pozwala dostrzec, że tym, co generuje międzypokoleniową różnicę, 
nie jest sam obiekt, fakt jego posiadania i używania, ale raczej to, w jaki sposób zostaje on włączony 
w proces konstruowania zbiorowości. Dlatego też mamy dziś do czynienia z powszechnością posiadania 
i używania mediów komunikacyjnych, ale też z odmiennościami roli, jaką odgrywają one w procesach 
uspołecznienia. To właśnie ta odrębność generuje ucieleśnioną i nawykową granicę pomiędzy różnymi 
kategoriami społecznymi, różnicę, która przejawia się zarówno w sposobach działania, jak i odczuwania 
i myślenia. Różnica ta nie ma charakteru światopoglądowego (chociaż może przejawiać się w posta-
wach), ideowego (chociaż może generować odrębne pomysły na życie i urządzenie świata) czy aksjo-
logicznego (choć może wytwarzać odmienne systemy wartości), ale somatyczno-techniczny, jest wy-
muszona przez odrębność sposobów używania własnego ciała w nowym środowisku technologicznym 
przez poszczególne generacje. Barbara Fatyga pisała kiedyś o odrębnościach uniwersów symbolicznych 
różnych pokoleń, różnicach uniemożliwiających nie tylko porozumiewanie się ich przedstawicieli, ale też 
procesy badawcze, których przedmiotem jest nie-moje pokolenie (por. Fatyga 2001). Zgadzając się z tezą 
o zasadniczej odrębności światów, w których żyją poszczególne generacje, warto zwrócić uwagę na to, 
że ów podział dziś jest konsekwencją tego, że uczestniczymy w odmiennych zbiorowościach złożonych 
z ludzi i przedmiotów.

Dla przykładu wszyscy używamy telefonów komórkowych, wykorzystując podobne ich funkcje, ale 
nasze relacje z nimi znacznie się różnią, wytwarzając międzygeneracyjne podziały, które nie są za-
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korzenione w światopoglądzie, ale raczej w odmiennościach powiązań pomiędzy przedmiotami-me-
diami a naszym ciałem. Podział ten nie ma swojego źródła w poziomie kompetencji umożliwiających 
użycie urządzenia – gdybyśmy założyli, że tym, co różni starsze pokolenie od młodszego, jest biegłość 
w posługiwaniu się urządzeniami telekomunikacyjnymi, to musielibyśmy uznać za osoby wiecznie 
młode informatyków, serwisantów i sprzedających tego rodzaju narzędzia, jak i przeoczyć to, że młodzi 
ludzie bardzo często nie radzą sobie z wykorzystywaniem tych możliwości urządzeń, które nie są im na 
co dzień potrzebne (mam tu na myśli przeszukiwanie baz danych, sprawne poruszanie się w przestrzeni 
e-urzędów, tworzenie właściwie wyedytowanych tekstów). Podział ten nie odnosi się też do stopnia 
intensywności korzystania z urządzeń – wystarczy porównać zapracowanego przedstawiciela handlowe-
go, którego telefon nieustannie dzwoni, i nastolatka ślącego nieustannie SMS-y do swoich znajomych. 
Chodzi raczej, po pierwsze, o siłę oczywistości, niepodważalność faktu, że środek ten stanowi równie 
naturalny jak przyroda element środowiska, oraz, po drugie, o stopień, w jakim dostępne nam jest 
wspomnienie o tym, że nie zawsze tak było. Mamy tu więc do czynienia z podziałem generacyjnym 
identycznym jak te wytwarzane wcześniej przez przedmioty i udogodnienia techniczne – jego istota 
nie zasadza się w odmiennym stosunku wobec nich przedstawicieli różnych pokoleń czy w sposobach 
używania tych mediów, ale raczej w stopniu, w jakim traktujemy je jak „czarne skrzynki”, jako coś, co po 
prostu jest, czego nie trzeba dodatkowo uzasadniać.

Paradoks polega więc na tym, że dla młodzieży urządzania telekomunikacyjne (zwłaszcza telefo-
ny komórkowe, odtwarzacze muzyki, komputery wpięte do sieci) nie są tak ważne jak dla przedsta-
wicieli starszych pokoleń, ponieważ w przypadku tej pierwszej kategorii są one tak mocno splecione 
z codzienną praktyką, że ich używanie nie jest urefleksyjnione, nie jest przedmiotem kontrowersji czy ne-
gocjacji, które mają określać miejsce tych mediów w życiu jej przedstawicieli. Należy jednak pamiętać, 
że ten brak zainteresowania mediami, ich przezroczystość, dowodzą, że cechą charakterystyczną ludzi 
młodych, relacji łączących ich ze światem, jest dziś to, że ich zbiorowości współkonstytuowane są przez 
nowoczesne środki komunikacji, że bez istnienia tych ostatnich i ich silnego zintegrowania z przedsta-
wicielami tego pokolenia nie byłoby ono tym, czym jest dzisiaj. 

Marek Krajewski 
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    INTENSYWNOŚĆ

Jaki użytek robią zrośnięci z przedmiotami-mediami młodzi ludzie 
z możliwości nieustannego kontaktu, koordynacji i reprezentacji? 

W tym rozdziale pokazujemy, jak życie codzienne zyskuje na intensywności, gdy 
technologie zapewniające teledostępność i teleobecność wprowadzają swoich 
użytkowników w specyficzny stan czuwania. Na fizyczną przestrzeń rozmowy 
twarzą-w-twarz nakładają się sieci komunikacyjne, do których zawsze można się 
wpiąć, by częściowo przekraczać czasoprzestrzenne ograniczenia towarzyskiego 
życia. Efektem jest doświadczenie połączenia i podłączenia – intensyfikacja tego, 
co ludzkie i społeczne. Medium tej intensyfikacji coraz częściej staje się obraz. 
Cyfrowe zdjęcia nie tylko zaświadczają o istnieniu, ale też czynnie współtworzą 
nowe relacje.
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Choć komunikacja bezpośrednia przeplata się nieustannie z różnorodnymi formami komunikacji 
zapośredniczonej przez media, dla naszych przewodników było jasne, że spotkanie na żywo jest zdecy-
dowanie najpełniejszą i najbardziej satysfakcjonującą formą kontaktu. W żadnej swojej ważnej przyjaźni 
czy relacji nie posunęłam się do przodu dzięki rozmowom na czacie czy SMS-om – mówi Gośka z Parny, 
która nie ma wątpliwości, że siła i autentyczność relacji jest możliwa do osiągnięcia tylko dzięki kontaktom 
bezpośrednim. Wyrazem dbania o relacje jest częstość spotkań. Dziennie mam tak trzy, cztery spotkania ze 
znajomymi, ale zdarza się, że spotykam dwadzieścia, dwadzieścia pięć osób w ciągu dnia – dodaje. 

Trudno się więc dziwić, że duża część praktyk związanych z użyciem nowych mediów służy koordynacji, czyli 
– jak powiedzieliśmy wcześniej – tworzeniu i wykorzystywaniu okazji do spotkań twarzą-w-twarz. Zanim 
bardziej szczegółowo opiszemy te praktyki, warto zaznaczyć, że ich tłem jest codzienne przemieszczanie się: 
droga do szkoły, wychodzenie z klasy na przerwę między lekcjami, droga do domu i zbaczanie z tej drogi, 
odwiedzanie ulubionych miejscówek, stanie na przystanku i zamulanie w stojącym w korkach autobusie, 
przypadkowe wpadanie na siebie oraz spotkania ze znajomymi w umówionych miejscach, gubienie się 
w tłumie na koncertach, wycieczki za miasto… Jeden z etnografów zanotował, że w ciągu jednego tylko 
piątkowego wieczoru młodzi ludzie, którzy spędzali z nim czas, trzy razy przemieszczali się między dwoma 
klubami, po drodze zaliczając jeszcze dwie posiadówki. Młodzi ludzie są w ciągłym ruchu, a warunkiem 
koniecznym działania towarzyskiej grawitacji jest przepływ informacji o tym, kto w danej chwili jest gdzie, 
z kim i co tam robi.

Koordynacja spotkań twarzą-w-twarz i ręka-w-rękę

Po eksperymencie, w którym poprosiliśmy ją o przeżycie doby w odłączeniu od mediów, Agata zrelacjonowała 
etnografowi, że nie była w stanie umówić się ze swoją przyjaciółką Asią na naukę gry na djembe, którą 
planowały po skończeniu lekcji. (Djembe to rodzaj bębna). Chodzą do tej samej szkoły, ale Asia nie była 
w stanie powiedzieć, gdzie będzie, kiedy Agata skończy lekcje. Gdyby nie wymuszony eksperymentem brak 
możliwości korzystania z telefonu, Agata po prostu zadzwoniłaby do Asi i dopytała, gdzie jest. Mobilność 
oznacza możliwość łatwego reagowania na niespodzianki, przeszkody i spóźnienia, zmiany planów ze strony 
innych, okazje do zrobienia czegoś niezaplanowanego, dołączanie i oddzielanie się od grupy znajomych 
poruszających się po mieście, ale też okazje do bardziej efektywnego wykorzystania czasu, który nagle się 
pojawia. Nie jest jednak tylko ubezpieczeniem na wypadek desynchronizacji wspólnych planów.

Świat młodych i mediów to świat, w którym możliwość nieustannego kontaktu jest normą (do tego stop-
nia, że na przykład informacja z sieci komórkowej, że ktoś znajduje się poza zasięgiem, dla młodych ludzi 

w Zahaczewie jest niemal jednoznaczna z tym, że 
właściciel telefonu siedzi w „Stoczni” – jedynej 
z odwiedzanych przez naszych współpracowników 
knajp, gdzie nie ma zasięgu). W związku z tym 

zmieniają się praktyki umawiania się w określonym miejscu i czasie. Wiele ze spotkanych przez nas młodych 
ludzi umawia się raczej w okolicy jakiegoś miejsca i w okolicach jakiejś godziny, niż ustalając dokładny czas 
i lokalizację spotkania.

Gośka z Parny nigdy nie marnuje czasu. Dzięki temu może mieć dobre stopnie i jednocześnie spotykać 
się z dużą grupą znajomych, nie zaniedbywać chłopaka, nie lekceważyć rodziców, chodzić na korki, kon-

Świat młodych i mediów to świat, 
w którym możliwość nieustannego 
kontaktu jest normą 
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certy, imprezy i na dodatkowe zajęcia pozalekcyjne. Często zmienia godziny spotkań, ale zawsze uprzedza 
i nigdy się nie spóźnia. Doskonale wie, ile będzie mieć dla mnie czasu, i asertywnie mówi „muszę już iść”, 
kiedy przewidziany na mnie czas w grafiku się kończy – zanotowała współpracująca z nią etnografka. Gośka 
nie ma kalendarza, ale pamięta o wszystkich zobowiązaniach, zapisując najważniejsze z nich w komórce. 

Gdy zdarza się jej skończyć spotkanie wcześniej, od 
razu sięga po telefon, dzwoni do kolegi, któremu 
udziela korepetycji, i przesuwa spotkanie, a potem 
przenosi na wcześniej spotkanie z chłopakiem, które 

planowała dopiero na dzisiaj. Nie ma bumelowania bezczynnie, siedzenia na ławce i palenia papieroska, 
bezsensownego czekania.

Tak mocno skoordynowane działanie i bycie razem jest możliwe dzięki używaniu telefonów komórkowych. 
Drugim z najważniejszych – obok komórki –  aktorów, umożliwiających młodym ludziom organizowanie 
wspólnych działań, jest komunikator Gadu-Gadu: Jak chcę wyjść z domu, to odpalam komputer, załączam 
Gadulca i czuwam, kto się pojawi, kto się nie pojawia. Jak jest kilka osób, to grupówka: „co robimy?” – ja jadę 
do dziewczyny; ja będę wolny za pół godziny; ja już jestem wolny, przyjeżdżam po ciebie; zobaczymy co z Kubą; 
a Andrzej może dojdzie, jak skończy.

W powyższych przykładach widać, jak dużą wagę nasi współpracownicy przykładali do kontaktów twarzą-
w-twarz. Internet i telefon komórkowy nie zmieniają młodych ludzi w wyalienowane jednostki, dla których 
kontakt zapośredniczony przez technologię jest podstawowym doświadczeniem bycia z innym człowiekiem. 
Wprost przeciwnie, fizyczne bycie razem, okazja do rozmowy i wspólnego przeżycia jest wyraźnie umożliwiana 
i uprawdopodobniania oraz „uefektywniana” przez praktyki dzwonienia, wysyłania SMS-ów, puszczania 
sygnałów czy używania internetowego komunikatora.

Jak chcę wyjść z domu, to odpalam 
komputer, załączam Gadulca i czuwam, 
kto się pojawi, kto się nie pojawia

STAN CZUWANIA

Nowe technologie komunikacji sprawiają, że ich użytkownicy żyją w stanie 
teleobecności i teledostępności, co znamiennie wpływa na ich zachowanie, kształt 
relacji społecznych, jakie tworzą z innymi, ale też na to, jak traktują swoje własne 
ciała. Komórka, która zawsze może zadzwonić, wprawia właściciela w stan czuwania 
– pisze Marek Krajewski, socjolog z Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu

Nowe urządzenia telekomunikacyjne mają dwie cechy specyficzne, które organizują sposób działania 
ich użytkowników. Po pierwsze są one stale obecne w każdej w zasadzie możliwej do pomyślenia 
sytuacji (co jest możliwe dzięki ich miniaturyzacji), po drugie większość z nich zapewnia zarówno 
recepcję sygnału i jego wysyłanie, jak i rejestrację dźwięków oraz obrazów (dla przykładu: każdy tele-
fon komórkowy jest dziś wyposażony w aparat/kamerę, prawie każdy notebook/netbook ma na stałe 
wbudowane podobne urządzenia). Te dwie własności urządzeń telekomunikacyjnych mają swoje liczne 
społeczne i tożsamościowe konsekwencje. Po pierwsze możliwa jest dzięki nim zarówno teleobecność, 
jak i teledostępność jednostek, i to nie tylko tych, które używają tych urządzeń, ale też tych, które znajdują 
się w ich zasięgu. Dlatego też, po drugie, jednostki stają się dzięki nim omnipotentne, ale też znajdują 
się one w sytuacji nieustannej ekspozycji, gotowości na bycie sfotografowanym, sfilmowanym, trans-
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lacji w reprezentację, która po wprowadzeniu do sieci zacznie toczyć swoje samodzielne życie. To z kolei 
pociąga za sobą, po trzecie, ogromną dbałość o fasadę osobistą, nadekspresyjność zachowań, bardzo 
staranne reżyserowanie swoich publicznych występów oraz sięganie po gotowe scenariusze cielesnych 
ich wykonań, których dostarczają inni użytkownicy globalnych sieci komunikacyjnych. Mam wrażenie, 
że współczesną sieć, jej zawartość, w dużej mierze konstytuuje to, co można uznać za publiczną próbę 
generalną przez realnymi występami w obecności, bezpośrednio obecnych, innych. W takich kategor-
iach można niewątpliwie interpretować ruch szafiarek, prezentację amatorskich dokonań artystycznych 
w przestrzeni internetu, fotografie zamieszczane na portalach randkowych, szkice do tekstów naukowych 
itd. Stan permanentnego wypróbowywania, bycia na etapie przygotowań i szkiców, niedokończenia 
wydaje się też cechą współczesnej kultury.

Goffman twierdził (co stało się zresztą fundamentem dla postrzegania życia społecznego jako dra-
matu), że ludzie zachowują się inaczej w obecności innych niż wówczas, gdy są sami i nikt ich nie obser-
wuje. Mechanizm ten jest nadal aktualny, ale inni wyposażeni są dziś w urządzenia zdolne do rejestracji 
każdego występu i upowszechnienia jego filmowej i fotograficznej reprezentacji, co znacznie zwiększa 
krąg potencjalnych obserwatorów i zwielokrotnia ryzyko rozdźwięku pomiędzy informacjami, które jed-
nostka chce przekazywać o sobie, a tymi, które rzeczywiście przekazuje. Urządzenia, o których tu mowa, 
prowadzą jednak do telenoi tylko tych, dla których nie są naturalnym środowiskiem życia (Ascott 2003: 
257–276). Dla młodszego pokolenia teleobecność i teledostępność jako podstawowe wymiary egzys-
tencji są równie oczywiste jak dla wcześniejszych generacji identyfikacyjna doniosłość spojrzeń innych, 
odbicia w lustrze czy rozległości towarzyskich sieci.

Oznacza to z kolei, że dla młodych ogromnie istotne staje się ciało, którego fizyczność zostaje na 
pierwszy rzut oka unieważniona przez przekształcenie go w cyfrową reprezentację krążącą w sieci. 
Współczesne urządzenia telekomunikacyjne nie tylko bowiem wymuszają na jednostce stan czu-
wania i sugerują, że znajduje się ona w stanie nieustannej ekspozycji, ale stają się tak naturalnymi 
ekstensjami jej ciała, że doświadczane są one nie jako jego technologiczne przedłużenia, ale raczej 
jako jego integralne części. Doskonale dopasowane do naszych rąk, przyjemne w dotyku, angażujące 
przynajmniej trzy zmysły, reagujące na nasze polecenia niczym żywy organizm, nie tylko sprawiają, że 
trudno jest określić ulokowanie ciała i jego granice, ale też że staje się ono integralnym elementem 
współczesnej technosfery komunikacyjnej, że zostaje doń wpięte, niczym jedno z wielu konstytuujących 
je urządzeń. Co interesujące, nie skutkuje to, jak chcą krytycy tego procesu, dehumanizacją, ale przeci-
wnie, intensyfikacją tego, co ludzkie i społeczne. O ile uznamy, że typowo ludzkie jest posługiwanie się 
narzędziami, to mamy dziś do czynienia nie z transhumanizmem, ale raczej ze spełnianiem się istoty 
gatunkowej specyfiki człowieka, polegającej na nierozłączności ludzi i technologicznych ekstensji ich 
ciał. Proces ten sprawia, że ciało staje się częścią technologicznych sieci i reaguje na impulsy z nich 
napływające, jak i impulsy te generuje, to one sprawiają, że jest ono żywe w sensie społecznym, że 
działa, bo wywiera wpływ, czyni różnicę. Pozostawanie w stanie czuwania oznacza więc w tym wypad-
ku, że jednostka istnieje i odczuwa tylko wtedy, gdy jej organizm działa, staje się aktywnym routerem, 
odbierającym informacje i przesyłającym je dalej, gdy jest on zaangażowany w podtrzymywanie życia 
sieci, której jest on częścią. Z analogiczną do powyższej sytuacją mamy do czynienia w odniesieniu do 
przedmiotów, które to wpięcie ciała do sieci umożliwiają. Żyją one i działają tylko wtedy, gdy łączą nas 
z innymi, gdy służą przekazywaniu informacji, uruchamiają jej krążenie.

Tym, których przeraża widok nastolatków splecionych z komputerem i telefonem komórkowych 
i których lęki generują moralną (techno)panikę, podsycaną przez medialne opowieści o aspołecznych, 
amoralnych, barbarzyńskich czynach popełnionych przez nastolatków przy użyciu/pod wpływem/w 
kontekście tego rodzaju urządzeń, należy przypomnieć o kilku istotnych faktach: 
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Po pierwsze większość z tych urządzeń spełnia modernistyczne marzenia (a więc marzenia dziadków, 
pradziadków i rodziców) o środkach, dzięki którym możemy przekraczać ograniczenia stwarzane przez 
nasze ciała, a więc lokuje młodych ludzi w „cudzych snach”, w świecie pomyślanym i wykreowanym 
przez tych, którzy krytykują dziś jego użytkowników. 

Po drugie status współczesnych środków komunikowania nie jest odmienny od innych technicznych 
udoskonaleń, które wywoływały moralną panikę dawniej, na co interesującego przykładu dostarcza 
Sławomir Magala, opisujący recepcję pierwszych telefonów instalowanych w prywatnych mieszkaniach 
w Wiedniu: „[...] większość sporów wokół przewidywanych konsekwencji ich zastosowania dotyczyła 
zapobiegania skandalom towarzyskim. Dyskutowano, jak zapobiec sytuacji, w której do pani domu 
przemówiłby nieznajomy mężczyzna [...]. Aby uniknąć tej budzącej grozę możliwości, wprowadzono 
zasadę, że telefony powinna odbierać służąca, która może słuchawkę oddać pani domu, dopiero upew-
niwszy się, że rozmawia z kimś, kto jest comme il faut” (Magala, 1999: 19–20). 

Po trzecie we współczesnych urządzeniach telekomunikacyjnych drzemie niezwykły potencjał 
uspołeczniający, są one wręcz maszynami do wytwarzania więzi i relacji, zaś jedyne, czego należy się 
obawiać, to nadmiar możliwości i wyborów społecznych, których one dostarczają. Oznacza to, że sieci 
relacji społecznych nie były nigdy gęstsze niż dziś, nigdy też wcześniej technologie nie eliminowały 
ograniczeń stwarzanych przez czas, przestrzeń, barier społecznych, politycznych i kulturowych w takim 
stopniu, jak ma to miejsce dziś. Stan ten nie pociąga za sobą oczywiście powszechnej solidarności, 
miłości, głębokich i silnych więzi, woli współpracy czy obywatelskiego zaangażowania, ale z pewnością 
uspołecznia – stwarza preteksty, środki i platformy dla tkania międzyludzkich relacji. Ta potencjalność 
uspołecznienia, wintegrowania w urządzenia komunikacyjne decyduje o ich popularności i jest jedną 
z głównych przyczyn pozostawania młodych w stanie czuwania.

Czy przypadkowo więc we współczesne urządzenia, które można nazwać przedmiotami-mediami 
(zob. Krajewski, 2008), wbudowane są funkcje sugerujące zachodzenie interakcji, komunikowanie, 
nawet wówczas, gdy po drugiej stronie nikogo nie ma? Telefon można uaktywnić głosem, potrafi on 
powiedzieć i pokazać, gdzie się aktualnie znajdujemy, przechowuje w pamięci głosy naszych znajo-
mych, zdjęcia i filmy ze spotkań z nimi; dzięki teleadresowej książce mam wszystkich przyjaciół pod 
ręką, kontakt z nimi jest więc potencjalnie choćby możliwy. Gdy żaden z nich nie jest aktualnie dostępny, 
mogę wysłać konkursowego SMS-a i na pewno ktoś/coś mi odpowie. Kiedy słucham muzyki, odtwa-
rzacz podpowiada, czego słucham, i sugeruje, gdzie mogę kupić płytę lub utwór, łączy mnie z innymi, 
którzy słuchają tego samego, bliskimi mi, chociaż ich zupełnie nie znam, mogę przeczytać ich opinie 
i komentarze. Urządzenia potwierdzają więc, że istnieję. Istnieję, bo działam, bo widoczne są efekty 
moich aktywności w postaci zachodzących bądź choćby potencjalnie możliwych interakcji ulokowanych 
w telekomunikacyjnych sieciach.

Marek Krajewski

Nowe wymiary kontaktów

Opisując intensyfikację bycia razem, nakreśliliśmy już ten jej wymiar, który pojawia się w praktykach koor-
dynacji spotkań twarzą-w-twarz z wykorzystaniem nowych mediów. W tej części raportu opisujemy praktyki 
bycia razem, które są nie tylko wspomagane, lecz wręcz umożliwiane przez użycie telefonów komórkowych 
i internetu. Dzięki dzwonieniu do siebie, wysyłaniu SMS-ów, puszczaniu sygnałów, rozmowom poprzez ko-
munikatory, blogowaniu czy rozmawianiu na portalach społecznościowych młodzi ludzie utrzymują ze sobą 
intensywny kontakt także w tych momentach, kiedy fizycznie są rozdzieleni.
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Kiedy Klara wraca ze szkoły, na przystanek autobusu do Małych Lutek odprowadza ją przyjaciółka. Na gorąco 
komentują pełen wydarzeń dzień. Klara wraca do domu, zjada coś, przez moment ogląda telewizję. Po-
tem, jak mówi: siadam do kompa, sprawdzam pocztę, zaglądam na stronę szkoły. Przejrzenie ulubionych 
stron nie zajmuje dużo czasu: Kominek.blox.pl, Pajacyk, Last.fm, Onet… Kiedy zaczyna odrabiać lekcje, 
komputer dalej jest włączony. Lubię słuchać muzyki, jak odrabiam lekcje, i mam zawsze włączone Gadu, 

żeby móc w każdej chwili zagadać do kogoś. Tym 
kimś najczęściej jest jej przyjaciółka. Potrafimy trzy 
godziny gadać na Gadu. Zaczynamy od szkoły, potem 
każda jakąś historię opowie, coś opowiadamy, co 

robiłyśmy w weekend, nie wiadomo, kiedy ten czas leci. Wieczorami dziewczyny prowadzą jednocześnie kilka 
(czasem siedem lub osiem) rozmów, ale jedna z tych rozmów jest zawsze między nimi. Tematów nie brakuje, 
mimo że niedawno jedna drugą odprowadzała na przystanek.

Intensywny elektroniczny kontakt z przebywającymi daleko bliskimi pozwala cementować relację, a czasem 
wręcz chronić ją od zerwania. Kamila z Zahaczewa bardzo tęskni za Helenką, przyjaciółką, która wyjechała 
na stałe do Anglii. Przyjaźń z Helenką zajmowała większość jej czasu – praktycznie wszystko robiły razem. 
Dalej snują wspólne plany na przyszłość, ale codzienny kontakt przez internet jest trudny. Przede wszystkim 
dlatego, że trudno jest się im umówić. Mają inny rytm życia, a wieczorami godzinna różnica stref czaso-
wych okazuje się decydująca. Kontakt utrzymują przez Skype’a, Facebooka i e-maile. Kamila pisze dość dużo 
e-maili, inaczej niż jej znajomi, dla których jest to zupełnie marginalna i raczej oficjalna forma komuni-
kacji. E-maile Kamili i Helenki przybierają klasyczną postać listów podzielonych na rozbudowane akapity. 
Przyjaciółki opowiadają w nich o wydarzeniach i dopytują się o niejasności, nawiązując do dawniejszej ko-
respondencji. Na Skypie rozmawiają rzadziej, ale gdy uda im się już spotkać, gadają długo, po kilka godzin, 
w międzyczasie robiąc sobie herbatę, sprzątając, podczytując inne rzeczy i słuchając muzyki. Kamila nie 
ma słuchawek, więc Helenka leci z głośników. Dlatego Kamila chciałaby mieć laptopa, żeby brać go na 
górę, do swojego pokoju, i móc spokojnie rozmawiać. Takie użycie technologii komunikacyjnych sprzyja 
urefleksyjnieniu relacji, choćby ze względu na dostęp do automatycznie archiwizowanych, zmieniających 
się w czasie treści (o refleksyjnym użyciu technologii piszemy w rozdziale „Technologie refleksyjności”, s. 50). 

Rozwój relacji odbywa się także poprzez wzajemne poznawanie siebie, swoich zainteresowań, poglądów, 
przygód, rozterek. Dobrym przykładem jest blog Marianny, o którym Iza mówi tak: Marianna bardzo fajnie 
pisała, naprawdę spodobało mi się, pisała o swoich przekonaniach, ideologiach, nie wiem, jak to nazwać, po 
prostu mi się podobało, można było o tym pogadać. To, że Marianna prowadzi bloga, wyszło w trakcie ogól-
nej rozmowy o blogach, że lubią czytać, i Marianna wtedy powiedziała, że pisze, podała Izie adres strony. 
Wchodziłam sobie, tak co dwa dni patrzyłam, co nowego, wspomina Iza. Teraz wchodzę codziennie, patrzę, 
czy coś Marianna pisze. (Marianna już nie pisze bloga – przestała po prośbach swojego chłopaka, który 
uważa, że do sieci trafiało zbyt wiele intymnych szczegółów ich związku).

Możliwość kontaktowania się za pomocą komórki czy komunikatora ułatwia podtrzymywanie relacji, szczegól-
nie w tych momentach, w których kontakty twarzą-w-twarz stają się rzadsze. Widać, że praktyki wykorzysta-
nia technologii pozwalają na jej plastyczne i punktowe podtrzymywanie tam, gdzie jest taka potrzeba, przy 
jednoczesnym braku kontaktów zapośredniczonych, jeśli spotkania twarzą-w-twarz są wystarczająco częste.
Gosia rzadko rozmawia na Gadu-Gadu ze swoimi współlokatorami. Do niektórych bardzo dobrych znajomych 
sporadycznie piszę na GG, bo mam taką intensywność spotykania się, że to już nie jest potrzebne. Równocześnie 
jednak bardzo często rozmawia z koleżanką ze szkoły podstawowej. Jesteśmy ze sobą na bieżąco dzięki GG, 

Lubię słuchać muzyki, jak odrabiam lekcje, 
i mam zawsze włączone Gadu, żeby móc 
w każdej chwili zagadać do kogoś
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choć na co dzień nie spotykamy się, nie mamy wspólnych znajomych. GG w relacji Asi jest lepszym, bo tańszym 
[od telefonu] sposobem komunikacji.

Intensyfikacja kontaktu siłą rzeczy wzmaga równoległy proces, który moglibyśmy nazwać nieco kolokwial-
nie dogrywaniem się na poziomie językowym. Stawką jest tu poczucie, że komunikacja jest udana, że obie 
strony dobrze kodują i odczytują komunikaty, wraz z intencjami i subtelnościami w przekazie, takimi jak hu-
mor czy ironia. Jest to szczególnie istotne w sytuacji, gdy grupa wytwarzana jest raczej poprzez intensywną 
komunikację (bezpośrednią i zapośredniczoną), a nie odwoływanie się do elementów tożsamościowych.

Istotne jest to, że nasi badani przeżywają te kontakty jako stabilne i autentyczne relacje towarzyskie, 
niezależnie od ograniczeń (brak elementów wizualnych, brak dźwięku) wymuszanych w danej architekturze 
komunikacyjnej. Gośka i jej znajomi zgodnie opisują wagę czytania gestów i mimiki rozmówcy. Komfort 
w kontakcie zapośredniczonym przez media może być osiągnięty tylko pod warunkiem, że znajomość roz-
mówcy jest na tyle dobra, by móc wyobrazić sobie jego zachowanie. Z bliskimi osobami i tak wyczuwamy 
ton głosu, mimikę i gesty, więc to jest zupełnie tak samo jak na żywo, mówi Gośka.

Wszystkie te sytuacje i rozmowy utwierdziły 
nas w przekonaniu, że kontakty bezpośrednie 
i zapośredniczone przez media są dla naszych 
współpracowników nierozdzielne, stanowią część 
tej samej towarzyskiej przestrzeni. Zobaczyliśmy, że 
działania rozgrywające się w przestrzeni fizycznej 

znajdują swoje przedłużenie w sieci i odwrotnie. I że kontakt ze znajomymi jest wspólnym mianownikiem 
dla niemal wszystkich użyć mediów. Nie tylko tak oczywistych, jak skorzystanie z telefonu komórkowego. 
Także dla tych, których zazwyczaj nie kojarzyliśmy z obiegiem komunikacyjnym, wpisujących się za to w trzeci 
wymiar intensyfikacji bycia razem – wymianę treści medialnych. W wypadku licealistów, których spotkaliśmy, 
w tym obszarze wszechobecne telefony komórkowe musiały ustąpić miejsca innym urządzeniom: aparatom 
fotograficznym.

Być znaczy robić zdjęcia

Krzysiek, Młody, Alek – to tylko kilka osób z ziemielińskiej ekipy, dla których fotografowanie jest jednym 
z podstawowych sposobów spędzania czasu. Dziewczyny z Zahaczewa, zabijając nudę, zaczęły umawiać się 
na sesje zdjęciowe pozwalające miło spędzić czas zarówno fotografowi, jak i fotografowanym. Na pulpicie 
swojego komputera Gośka z Parny umieściła zdjęcie zespołu, w którym gra jej chłopak Piotrek. Byliśmy 
zaskoczeni, jak wielkie znaczenie dla młodych ludzi, z którymi mieliśmy okazję współpracować podczas re-
alizacji tego projektu, ma fotografia i fotografowanie. Obok muzyki była podstawową zajawką, na jaką się 
natykaliśmy (zob. s. 89), była nie tylko pasją, ale też współuczestniczyła w codziennych praktykach życia 
towarzyskiego. Ta ekspansja obrazów na życie licealistów jest bardzo znacząca i nie tłumaczy jej do końca 
to, że teraz robienie zdjęć aparatem cyfrowym nic nie kosztuje, a moduł fotograficzny jest obecny w nie-
mal każdym telefonie komórkowym. Doskonale widać to właśnie na przykładzie roli zdjęć w nadawaniu 
intensywności byciu razem. Młodzi nie tylko są odbiorcami obrazów, ale także ich twórcami oraz, bardzo 
często, przedmiotami – gdy pozują sobie nawzajem do zdjęć. 

kontakty bezpośrednie i zapośredniczone 
przez media są dla naszych 
współpracowników nierozdzielne, 
stanowią część tej samej towarzyskiej 
przestrzeni
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W terenie spotkaliśmy młodych ludzi, dla których obrazy były takim samym narzędziem komunikacji jak 
tekst. Oczywiście błędem byłoby ograniczanie się do analizowania wyłącznie wizualnych aspektów kultury, 
bo – jak krytycznie zauważa W.J.T. Mitchell (2005) – nie ma mediów czysto wizualnych. Wszystkie media 
są mieszane – ich odbiór i nadawanie łączy się z innymi, poza wzrokiem, zmysłami, najczęściej ze słuchem 
i z dotykiem. Nie sposób jednak pominąć niespotykanego wcześniej wzrostu produkcji obrazów i nasycenia 
świata zdjęciami oraz niefotograficznymi obrazami i przedstawieniami wizualnymi. Fotografowanie nigdy 
nie było tak łatwe i tanie, a zarazem – powszechne i częste, jak dzisiaj. Niemal każdy może robić zdjęcia, każdy 
jest też codziennie wystawiony na zalew sygnałów wizualnych. Młodzi ludzie, których spotkaliśmy, pracując 
nad tym raportem, często i niezwykle sprawnie komunikują się obrazami. Powszechne są aparaty cyfrowe 
– jako osobne przedmioty albo telefony z funkcją cyfrowej fotografii. Pracowaliśmy też z licealistami, którzy 
używali aparatów analogowych. Dopiero później analogowe zdjęcia zamieniali na cyfrowe pliki. Zdjęcia, 
z którymi mają do czynienia młodzi, niezależnie od tego, w jaki sposób powstają, nabierają pełni swojego 
znaczenia w cyfrowej cyrkulacji, czyli wtedy, kiedy są łatwo kopiowalne, manipulowalne i przesyłalne. 

To nasycenie fotografią i obrazowością oraz powszechna możliwość tworzenia, przetwarzania i prezento-
wania zdjęć nie oznaczają tylko – choć to również – że mamy obecnie więcej fotografów czy talentów foto-
graficznych. Fotografowanie wpisuje się w wiele codziennych praktyk niezwiązanych bezpośrednio ze sztuką 
czy z innymi konwencjonalnymi zastosowaniami fotografii (reportaż, dokumentacja, upamiętnienie). 

W życiu naszych młodych współpracowników pełnią też one ciekawą funkcję performatywną – fotogra-
fowanie pozwala nawiązywać i podtrzymywać relacje międzyludzkie: zdjęciami rzeczy się nie tylko rejestru-
je, ale i robi. Zdjęcia są też narzędziem komunikowania się ze światem – pozwalają pokazywać otocze-
niu, kim się jest (wielu naszych współpracowników ma niesamowitą świadomość medium – gdy celuje się 
w nich obiektywem, niemal naturalnie pozują), czasem także „z kim się jest”. Przyjrzyjmy się tym rolom.

Zdjęcia są bardziej oczywiste i przekazują w mgnieniu oka to, co można opisywać wieloma słowami. Dlatego 
często są używane jako pomoc w komunikacji. Gdy Iza z Ziemielina szykowała dla swojej przyjaciółki Mar-

ianny prezent na osiemnastkę, wymyśliła, że wspól-
nie ze znajomymi kupią jej koszyk na rower. Trzeba 
było ustalić, jaki koszyk kupują, ile on kosztuje i po 
ile się składają. Iza widziała w mieście koszyk, który 
jej się spodobał, i myślała, że przyjaciółka właśnie 

taki chciałaby dostać. Żeby pokazać innym, jak wygląda – i uzyskać akceptację swojego wyboru – znalazła 
identyczny na Allegro i wysłała linki znajomym. Wszyscy się zgodzili. Przytoczona historia pokazuje, że zdjęcie 
może służyć uwspólnieniu wiedzy. Obrazowość zapewnia jasność i gwarantuje oczywistość. W czasach gdy 
coraz więcej sytuacji wiąże się z koordynacją zapośredniczonej przez elektroniczne środki komunikacji, 
zdjęcia zmniejszają ryzyko nieporozumienia w przypadku prostych komunikatów. Na pytanie zadane jednej 
przyjaciółce przez drugą na GG: jaka sukienke sobie kupilas?, coraz częściej odpowiedzią jest plik JPEG lub 
link do niego.

Wiktor, przyjaciel Kuby z Zahaczewa, mieszka z dziadkami, bo jego rodzice wyjechali do pracy w Anglii. Po 
zakończeniu roku szkolnego chłopak pojechał do nich, trochę na wakacje, ale też żeby zarobić pieniądze. 
Razem z Wiktorem pojechała jego koleżanka Monika. Opowiadając nam o tym, Kuba pokazuje nam Wik-
tora na Naszej-klasie. Ku jego zdumieniu jako zdjęcie profilowe Wiktora pojawiła się fotografia, na której 
był razem z Moniką. Kuba jest wyraźnie zaskoczony, ale równocześnie absolutnie przekonany, że to nie przy-

Na pytanie zadane jednej przyjaciółce przez 
drugą na GG: jaka sukienke sobie kupilas?, 
coraz częściej odpowiedzią jest plik JPEG 
lub link do niego
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padek – wspólna fotografia w profilu na Naszej-klasie to publiczne ogłoszenie, że Wiktor i Monika są parą. 
Jak twierdzi Kuba, gdyby było to jedno z wielu zdjęć zamieszczonych w galerii, można byłoby snuć domysły. 
Ale zdjęcie profilowe to wizytówka, której zmiana jest znacząca. Z perspektywy ich znajomych z rodzinnego 
miasta Wiktor i Monika zaczęli być razem właśnie poprzez to zdjęcie.

Poza funkcją informacyjną zdjęcia odgrywają więcej subtelnych i bardziej złożonych ról. Przede wszyst-
kim pozwalają na wyrażanie siebie. Możliwość ekspresji jest przez młodych intensywnie wykorzysty-
wana. Przebywając z nimi i obserwując ich codzienne życie, odnieśliśmy wrażenie, że mało jest w ich 
życiu ważniejszych rzeczy od „bycia twórczym” (więcej na ten temat piszemy w części „Zajawki” – s. 81). 
Wyrażanie siebie najsilniej realizowane jest w twórczości poprzez pasje, ale możliwe jest także w prost-
szych czynnościach, jak stylizowanie błahych i codziennych obiektów, otoczenia, strojów, a także sytuacji, 
na wyjątkowe i niecodzienne (o roli stylu piszemy też w „Estetyzacja”, s. 53). Taki sens ma m.in. urządzanie 
wnętrz – dbałość o wystrój swojego pokoju, zbieranie czegoś, tworzenie kolekcji – od butelek na półce po 
blogi w zakładkach przeglądarki. Fotografia dostarcza ogromnych możliwości, by wyrazić siebie, być twór-
czym. Niemal wszyscy młodzi ludzie, których spotkaliśmy, sami robili zdjęcia lub pozowali do zdjęć znajomym. 
Mam wewnętrzną potrzebę tworzenia – mówi nam pasjonujący się fotografią Krzysiek. – A najlepiej się czuję, 
tworząc obrazami. W jego wypadku coś, co zaczęło się od amatorskiego realizowania pasji, przerodziło się 
w poważne plany na przyszłość. Krzysiek, podobnie jak wielu spośród licealistów, z którymi rozmawialiśmy, 
chce wykonywać zawód kreatywny. Po liceum chce studiować fotografię w Opawie.

Za pośrednictwem fotografii można też działać w codzienności. Zdjęcia służą bowiem nie tylko do wyrażania 
emocji, ale też do ich przeżywania i wywoływania. Granica między działaniem a wyrażaniem zaciera się, 

bo zdjęcia stanowią dla młodych integralną część 
przeżywanego świata. Podobnie zaciera się granica 
między wydarzeniem a jego cyfrową reprezentacją. 

Dlatego można mówić o ich performatywnym charakterze. Zdjęciem nie tylko daje się wyraz czemuś, 
zdjęciem robi się konkretne rzeczy. Lubi się nim kogoś lub nie lubi, kocha się, pamięta się o nim, krzywdzi 
i obraża. 

Zdjęcia są także – co zasługuje na szczególną uwagę – narzędziem pamięci, integralną częścią praktyk 
zapamiętywania i wspominania. W tym roku byliśmy na wycieczce w Pradze. Niestety złamałem nogę. 
Starałem się robić zdjęcia, żeby zapamiętać – opowiada Alek. Gośka opowiada o zdjęciu przedstawiającym 
śpiących kolegów: to zdjęcie wykonane po pierwszej imprezie plenerowej. Część znajomych zasnęła, z resztą 
gadałam o życiu i śmierci do siódmej nad ranem. Bardzo miło wspominam tamten czas. Ta fotopamięć jest 
świadomie konstruowana. Aparat i możliwość fotografowania zasadniczo zmieniają u młodych ludzi poj-
mowanie czasu. Dzięki możliwości refleksyjnego planowania wspomnień zmienia się horyzont przyszłości, 
w jakim żyją. Agata, idąc na imprezę, wie i zapowiada, że: zdjęcia będą, co oznacza – będą wspomnienia.

zaciera się granica między wydarzeniem 
a jego cyfrową reprezentacją
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FOTOGRAFICZNA TOWARZYSKOŚĆ I ZAPOŚREDNICZENIE PAMIĘCI

Mateusz Halawa: Zakochałem się w tym zdjęciu, gdy tylko je zobaczyłem. Jest bardzo zmysłowe 
– patrzę na nie i czuję tę radość, upał, młodość i poczucie wolności.

Podoba mi się to zatrzymanie w ruchu; kwintesencja fotografii. O to chodzi w robieniu zdjęć – 
o złapanie chwili, ocalenie jej od zapomnienia. Oto jesteś: z przyjaciółmi, szczęśliwa, zawieszona 
w powietrzu. („Fotografowanie skaczących ludzi to właściwie powód wynalezienia fotografii”, napisała 
kiedyś moja przyjaciółka pod „skaczącym” zdjęciem, które wrzuciłem na Facebooka). Liczy się teraz 
i nic więcej. Jednak to „teraz” wydaje się jednocześnie już minione. Patrzę na to zdjęcie i nie mogę się 
oprzeć uczuciu nostalgii. Może to kwestia orwowskiej kolorystyki, może rozmytej ostrości, ale patrzę na 
to zdjęcie i wiem, że patrzę na ślad przeszłości.

To właśnie to napięcie między „teraz” a „wtedy” przyciągnęło mój wzrok. Zatrzymałem się nad 
tym zdjęciem, przeglądając setki innych, które zgromadziliśmy, pracując nad raportem, i to właśnie je 
wybrałem, by zastanawiać się nad pamięcią, mediami i tożsamością.

Jeżeli by dodać Krzyśka, który robił to zdjęcie, mielibyśmy całą ekipę znajomych, którzy wyjechali 
z Ziemielina w ten ostatni dzień wakacji, żeby poobijać się nad jeziorem, poskakać do wody, napić się 
piwa i porobić zdjęcia. Jest Iza, Młody, Ania, Grzesiu, Tomek, Alek... Jest 2009 rok.

Krzysiek stoi w wodzie, reżyserując sytuację, tak żeby wszyscy efektownie zsynchronizowali się 
w locie. Ma w ręku tanią wodoodporną jednorazówkę, ale widać, że jest sprawnym fotografem. (Zdjęcie 
ściągnęliśmy z jego fotobloga. Zeskanował negatyw i nie chciało mu się usuwać włosa, który wszedł 
między skaner a błonę i który widzimy teraz jak białą rysę na powierzchni zdjęcia). Wybór analogu 
i specyficznej oldskulowej estetyki low-tech też nie jest przypadkowy, podobnie jak kompozycja. (Cyfrowe 
aparaty były pod ręką, ale nie zostały użyte). Zrobienie tego zdjęcia kosztowało sporo pracy, było przy 
tym też sporo dobrej zabawy.

Pojechali nad jezioro, żeby spędzić razem czas i porobić zdjęcia. To zdjęcie nie jest jednak ledwie 
zapisem ich bycia razem – są razem poprzez robienie sobie nawzajem zdjęć. Ich przyjaźń jest nie tylko 
fotografowalna (daje się reprezentować technologicznie, w tym sensie „bycie przyjaciółmi” jest tu nie 
tylko towarzyską formą, ale też pewnym gatunkiem wizualnym, którym nasi współpracownicy sprawnie 
się posługują), ale też realizuje się poprzez akt fotografowania. Być razem w tej chwili to fotografować 
i być fotografowaną; ta chwila jest byciem razem – i sesją zdjęciową.

To zdjęcie każe mi myśleć o różnych rodzajach mediacji, które mają tu miejsce. (A jednocześnie nie 
zdławić teorią zmysłowej przyjemności, która z niego bije – krople wody na skórze powoli wysychają 
w słońcu). Mamy więc doświadczenie bycia razem nad jeziorem zapośredniczone przez aparat foto-

INTENSYWNOŚĆ



43

graficzny. Mamy zdjęcie – upozowane, zrobione, wywołane, zeskanowane i już w cyfrowej formie pusz-
czone w obieg. Samo to zdjęcie staje się medium relacji towarzyskich online i offline.

Przesyłam to zdjęcie dalej, do José van Dijck, bo dochodzimy tu do przedmiotu jej najnowszej 
książki – zapośredniczenia pamięci – które wiąże się z „działaniami i obiektami, które wytwarzamy lub 
czynimy swoimi za pośrednictwem technologii medialnych, by tworzyć i odtwarzać poczucie przeszłości, 
teraźniejszości i przyszłości naszych „ja” (selves) w relacji do innych” (2007: 170–171).

Codzienna cyfrowa (lub cyfryzowana) fotografia wyłania się w ten sposób jako „technologia siebie” 
(Foucault, 2000: 247–293).

José van Dijck: To zdjęcie pokazuje najwyższą formę fotograficznej towarzyskości: poprzez to zdjęcie 
przyjaźń jest ustanawiana i komunikowana; w zasadzie to właśnie w akcie fotografowania realizuje się 
więź.

Robienie zdjęć jest działaniem zapośredniczającym, którego rezultatem są zapośredniczone wspom-
nienia, przez co jego funkcja jest zarazem komunikacyjna i archiwalna. Skakanie do jeziora z przyjaciółmi 
jest oczywiście wydarzeniem towarzyskim, ale robienie zdjęć przy tej okazji zamienia je w działanie 
o zamierzonych skutkach: zamyka przyjaźnienie się w ramy wspomnienia.

Dzieląc się zdjęciem online i dystrybuując je, ci przyjaciele wytwarzają poczucie teraźniejszości, które 
w dowolnym momencie w przyszłości może być przetworzone w poczucie przeszłości.

INTENSYWNOŚĆ
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    MIŁOŚĆ

Nowe technologie komunikowania, takie jak telefony komórkowe, Skype 
czy fotoblogi, wpisują się w relacje bliskości. Media stają się intymne, gdy 

zapośredniczane przez nie relacje z drugą osobą są przeżywane jako bliskie 
i autentyczne. Jednocześnie logika sieci rozmywa twarde rozgraniczenie na 
to, co prywatne, i to, co publiczne. Wyłania się nowa forma semipublicznego 
lub prywatno-publicznego życia, gdzie prywatność można na różne sposoby 
upubliczniać, a mobilizując zasoby i fukcjonalności publicznej sieci, zamieniać 
internet w intymną, własną przestrzeń. 
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Sześć zdjęć. Na wszystkich ta sama sceneria – żeliwna konstrukcja starego mostu. Niebo jest błękitne, dzień 
słoneczny – to środek gorącego lata. Między belkami żeliwnej konstrukcji dziewczyna o ciemnych włosach. 
Raz patrzy w górę, raz w bok, jakby nie zdawała sobie sprawy z obecności obiektywu. Patrząc na nią, nie-
mal czuje się świeże powietrze, którym oddycha i lekki wiatr, który rozwiewa jej długie włosy. Patrzy prosto 

w obiektyw, opierając się o barierkę. Zastyga w pozie znanej 
z sesji modowych. 

Dwanaście zdjęć. Wszystkie identycznie skadrowane. Wszyst-
kie w podobnej scenerii – w lesie, na tle drzew. Na wszystkich 
jedna i ta sama dziewczyna. Patrzy w obiektyw, uśmiecha się, 
robi zamyśloną minę, pochyla głowę i robi smutną minę. Na 
jednym ze zdjęć trzyma czerwoną różę. Jest jesień. Kilka tygodni 
po tym, jak poznaliśmy młodych mieszkańców Ziemielina, Agatę 
i Karola. Modelką jest Agata, fotografem Karol. Jestem przyzwy-
czajona do pozowania – powiedziała nam Agata – Karol robi mi 
dużo zdjęć. Wrzuca je na bloga i podpisuje: „moja muza”, „dla 
najważniejszej osoby w moim życiu”, „dziękuję Kotuś”.

Kochać w dobie mediów cyfrowych

Miłość jest w tym raporcie specyficznym przypadkiem „bycia razem”. Spotkaliśmy kilka par zakochanych – 
oprócz Karola i Agaty także Gośkę i Piotrka, Młodego i Anię, Mariannę i Jurka czy Kamilę i Bartka. Stawialiśmy 
sobie pytania o to, czy miłość wpływa na to, jak korzystają z mediów, i czy media wpływają na to, jak wygląda 
ich miłość. Co to znaczy być zakochanym, mieć chłopaka czy dziewczynę, być w związku w dobie nowych 
mediów?

W wypadku zakochanych par, co wydaje się dość oczywiste, prymat spotkań twarzą-w-twarz i ręka-w-rękę 
nad zapośredniczonym kontaktem jest jeszcze ważniejszy niż w wypadku osób, które się po prostu znają 
lub przyjaźnią. Jak opisała to Olka Gołdys w swojej relacji z dnia, w którym spotkała chłopaka Gośki: „Są ze 
sobą zrośnięci tak, jak tylko licealne miłości być mogą, ciągle się głaszczący, schowani w sobie, z kończynami 
pozaplatanymi tak, że nie wiadomo, która ręka, noga czyja. Prymat dotyku (ale takiego niewinnego i sub-
telnego) jest tak uderzający, że rzeczywiście nie widzę, by mogli się zaspokoić gadugadowymi emotikonkami 
czy skajpową rozmową”. Zakochani starają się spędzać ze sobą każdą wolną chwilę, tych chwil w trakcie 
roku szkolnego nie ma jednak zbyt wiele: szkoła, nauka, zajęcia pozalekcyjne, pomaganie rodzicom – te 
wszystkie czynności narzucane przez świat zewnętrzny pochłaniają większą część ich dni. Media pozwalają 
zakochanym walczyć z ograniczeniami. Tymi, które narzucają na nich świat dorosłych, rozkład dnia czy fizycz-
na odległość.

Asymetryczna równowaga

W miłości kontakt i użytkowanie mediów są znacznie bardziej intensywne niż w byciu razem i często asymet-
ryczne. Z kolei sama możliwość kontaktowania się na odległość jest przez zakochanych wykorzystywana 
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znacznie intensywniej niż przez osoby pozostające w mniej zażyłych relacjach. Wiąże się to z kolejną kwestią 
– media mogą przekształcać się w romantyczne artefakty. 

Materializacja konstytutywnych dla znajomości procesów komunikacyjnych sprawia, że np. będący 
wcześniej komunikatem SMS staje się pamiątką miłosnego wyznania. Nowe media dają wreszcie zupełnie 
nowe możliwości dla poznawania siebie nawzajem i utwierdzania się w znajomości. To, co dla młodych jest 
ważnym wyznacznikiem tożsamości, z czym się identyfikują i czego używają w komunikacji twarzą-w-twarz 
czy oko-w-oko, czyli obiekty kultury, takie jak muzyka, filmy, zdjęcia, stało się przesyłalne. To, co archiwi-
zowane w komputerach, jest łatwiejsze do dzielenia się i uwspólnienia. Zwłaszcza że w wypadku serwisów 
internetowych poznanie medialnej diety partnera pozwala na późniejsze odwiedzanie miejsc w sieci, które 
są dla niego istotne. Karol interesuje się działalnością kulturalną lokalnego squatu – Agata zagląda na jego 
stronę, by być na bieżąco z wydarzeniami, a zarazem pokazać swojemu chłopakowi, że to, co ważne dla 
niego, jest ważne także dla niej. 

Agata i Karol spotykają się praktycznie codziennie. Ich związek ma krótki staż – w momencie gdy ich 
poznaliśmy, byli ze sobą od trzech miesięcy („krótki staż” to oczywiście pojęcie względne – trzymiesięczny 
związek, zwłaszcza jeśli jeden z pierwszych w życiu, może być postrzegany jako długi; równocześnie inne 
pary, jak Marianna i Jurek, były ze sobą znacznie dłużej). Technologie komunikowania pozwalają im się 
koordynować. Karol ciągle dzwonił do Agaty. Żeby powiedzieć, gdzie są, zapytać, gdzie ona jest, i umówić 
się, gdzie i o której mogą się zobaczyć. Oczywiście takie koordynacyjne wydzwanianie do siebie nie jest 
specyfiką wyłącznie relacji romantycznej. Poznani przez nas licealiści w podobny sposób koordynują spotkania 
z bliższymi i dalszymi znajomymi. Jest jednak pewna zasadnicza różnica: partnerzy to osoby, z którymi trzeba 
koordynować się non stop. Zakochani mogą nie przebywać jednocześnie w tej samej przestrzeni fizycznej, 
ale nie mogą nie wiedzieć, gdzie są i co robią. Miłość w tym rozumieniu wyznacza rodzaj zobowiązania – 
trzeba okazywać swoją uwagę i zainteresowanie znacznie częściej niż w wypadku osób, z którymi wchodzi się 
w relacje natury mniej intymnej. O tym, jak ważne jest to zobowiązanie, niech świadczy wyznanie Marianny, 
która deklaruje, iż mimo że w sumie nie lubi pisać SMS-ów, swojemu chłopakowi wysyła ich kilkanaście dzien-
nie. Gdy jest w szkole, robi to na każdej przerwie. Przy czym, jak nietrudno wywnioskować z częstotliwości 
wymiany wiadomości, tego rodzaju SMS-y nie zawsze zawierają istotne informacje – zawierają je wręcz 
sporadycznie. Najczęściej służą po prostu przekazaniu ukrytego między wierszami myślę o tobie.

Telefon pomaga wytwarzać bliskość poprzez 
dzielenie się na bieżąco tym, co ważne. Karol, 
który poszedł do lekarza w dniu eksperymentu 
polegającego na odłączeniu od mediów, po wizy-
cie u pani doktor zanotował, że chciałby napisać 

Agacie i Mamie, że wszystko OK – jestem zdrowy. Potrzeba nieustannego bycia w kontakcie czasem kolidu-
je z ograniczonymi możliwościami finansowymi. Dlatego Agata, dysponująca większą liczbą minut niż 
Karol, przejmuje na siebie ciężar ich wspólnych połączeń, gdy chłopakowi kończą się pieniądze. Telefon 
pomaga przetrwać rozłąkę. Agata wspomina: najwięcej za komórkę zapłaciłam, kiedy byłam nad morzem, 
wtedy najwięcej rozmawialiśmy [z Karolem]. Miłość zawiesza tu w pewnym stopniu zasadę wzajemności. 
W żadnych innych relacjach nie do pomyślenia jest wykonywanie większej liczby połączeń, niż się odbiera. 
W innych relacjach bilans połączeń wychodzących i przychodzących musi się równoważyć.

Gdy Karol dłuższy czas nie dzwoni (kwestia, ile to znaczy „dłuższy” czas, jest względna i podlega subiektyw-
nej negocjacji w ramach związku), Agata nie waha się zadzwonić do niego sama. Nie zakłada jego złych 

mimo że w sumie nie lubi pisać SMS-ów, 
swojemu chłopakowi wysyła ich kilkanaście 
dziennie
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intencji czy chęci wykorzystania jej limitu, wierzy, że nie dzwoni, bo nie może sobie na to pozwolić. Asymetria 
procesu wymiany uwagi, nieakceptowana poza związkami intymnymi, w wypadku związków romantycznych 
jest normą. (Potwierdziły to także przeprowadzone przez nas w ramach projektu wywiady grupowe). Taka 
procedura była popularna wśród par, z którymi rozmawialiśmy, za to nie była stosowana na poziomie in-
nego typu znajomości.

Zbliżanie w oddaleniu

Technologie komunikacyjne przychodzą z pomocą także tym, dla których odległość fizyczna nie jest spora-
dycznie pojawiającym się – np. podczas wakacyjnego wyjazdu – problemem, lecz trwałą przeszkodą. Tak 
jest z Marianną i Jurkiem, którzy mieszkają w miejscowościach oddalonych od siebie o osiemdziesiąt ki-
lometrów. Choć starszy od Marianny chłopak ma samochód, nie mogą widywać się codziennie. Kontakt 
podtrzymywany jest w dużej części poprzez rozmowy, które – ze względu na oszczędność kosztów – toczą się 
raczej za pośrednictwem Skype’a niż telefonów. Długie rozmowy odbywają się przeważnie wieczorami – by 
zapewnić tym kontaktom większą intymność, Jurek kupił dziewczynie słuchawki i mikrofon. Marianna, idąc 
do łóżka, zabiera ze sobą laptopa i zaczyna rozmawiać z Jurkiem. Specjalnie pracowała w wakacje jako 
kelnerka w restauracji, żeby uzbierać pieniądze na ten przenośny komputer (w świecie poznanych przez nas 
licealistów laptop to komputer, którego zaletą jest przenośność w obrębie mieszkania, ale już nie poza nim, 

bo wychodzenie z tak drogim sprzętem mogłoby być 
zbyt ryzykowne). Magda dostała swojego laptopa 
od rodziców kilka miesięcy po tym, jak jej chłopak 
wyjechał z rodzicami do Anglii. Ponieważ dziewczy-

na spędzała długie godziny, siedząc w niewygodnej pozycji przy stacjonarnym komputerze, rodzice zdecy-
dowali się kupić komputer przenośny.

Romantyczne artefakty

Jednak to nie laptop jest najbardziej romantycznym urządzeniem, jakimi posługują się spotkani przez nas 
młodzi ludzie, lecz pojawiająca się przy wielu okazjach komórka. Komórka to nie tylko urządzenie komuni-
kacyjne, ale też przedmiot materializujący tę komunikację (toczącą się często za pośrednictwem wiadomości 
tekstowych), przechowujący tym samym ważne dla zakochanych wspomnienia. Teraz nie wysyłasz mi już 
takich SMS-ów – powiedziała Agata do Karola z żalem w głosie, sygnalizując, że ich związek wkroczył w fazę 
rutyny. Podczas eksperymentu z odłączeniem się od mediów Aga zanotowała, że chciałaby przeczytać SMS-
a, którego dostała wczoraj, a potem, że czeka na SMS-a. Na pytania zadawane w czasie badania o to, na 
czym polegają straty związane ze zgubieniem telefonu komórkowego, utrata romantycznych SMS-ów i zdjęć 
pojawiała się jako jedna z głównych obaw. To dlatego Gośka z Parny niektóre SMS-y, które – jak możemy 
wnioskować – są ważne, a które dostała od swojego chłopaka, zapisuje w zeszycie. Przepisane na kartkę 
elektroniczne słowa zostają w ten sposób zasuszone na papierze.

Młodzi wymieniają jednak nie tylko zdjęcia i SMS-y. Skoro miłość jest najbardziej intensywnym z możliwych 
sposobów bycia razem, intensyfikuje również kwestie, które są istotne już na poziomie kręgu znajomych. 
Wśród nich znajduje się kluczowe dla grup rówieśniczych dzielenie się materiałami medialnymi. W tym 

Marianna, idąc do łóżka, zabiera ze sobą 
laptopa i zaczyna rozmawiać z Jurkiem
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wypadku nie chodzi już tylko o cyrkulację dóbr kultury czy przekazanie znajomym filmu lub płyty, która może 
ich zainteresować. Chodzi też o lepsze poznanie siebie nawzajem. Wspólne oglądanie filmów i słuchanie 
muzyki zawsze było jednym z podstawowych sposobów spędzania czasu razem. Ważną inspiracją dla mu-
zycznych poszukiwań Gośki były płyty, jakie przynosił jej próbujący zacieśnić ich relację kolega.

Marianna lubi oglądać z Jurkiem „Dr. House’a”. Jednak młodzi oglądają ten serial nieco inaczej niż swoje 
ulubione seriale oglądali ich rodzice – kolejne odcinki Jurek ściąga z internetu, a telewizor zastępuje ekran 
laptopa. Oczywiście tym, co jest najbardziej istotne, wciąż jest wspólne spędzanie czasu oraz uwspólnianie 
katalogu kulturowych odwołań oraz wprzęganie ich w intymny obieg porozumiewania się w parze. (Jak 
to ważne, przekonał się kolega Marianny, Alek, który do dziś wspomina, że rozmawiając kiedyś z nowo 
poznaną dziewczyną, nie był w stanie poprawnie zinterpretować niemal żadnego z pojawiających się w jej 
wypowiedziach popkulturowych odniesień – w czasach internetu ryzyko takich sytuacji jest znacznie większe 
niż kilkanaście lat temu). Im dokładniej będziemy się przyglądać tym wspólnie spędzanym przed ekranem 
komputera chwilom, tym więcej zacznie znajdziemy różnic pokazujących, jak internet i komputery zmieniły 
praktyki odbioru. Pozornie oczywista różnica pomiędzy treściami, do których dostęp daje komputer – 
a więc możliwość samodzielnego wyboru materiałów, ale i czasu ich odbioru – a tymi, jakie oferowały kino, 
telewizja i radio, przekłada się na już mniej oczywiste aspekty wspólnego ich odbierania.

Piotrek często mi podsyła linki do teledysków na YouTubie – opowiada Gośka. Po chwili, prezentując 
współpracującej z nią badaczce nagranie ze swojego komputera, zapowiada: Dostałam tę piosenkę od Piotr-
ka przez Gadu. Wspólne spędzanie czasu przed komputerem jest praktyką mającą wpływ na relację w stopniu 
większym niż wspólne siedzenie przed telewizorem. Gośka wspomina, że po koncercie usiedli do komputera: 
razem szukaliśmy po słowach tego kawałka. Młodzi ludzie mogą prezentować swoim partnerom swój medial-
ny świat, pokazując ulubione filmy, piosenki czy zdjęcia, ale też oprowadzając po większych fragmentach 
przestrzeni internetu, jakimi są miejsca w rodzaju serwisów, portali czy forów. Mogą to robić, będąc razem, 
oraz zdalnie – wysyłając sobie cyfrowe prezenty pozwalające lepiej zrozumieć fascynacje nadawcy, ale też 
czasem dowodzące dobrej znajomości preferencji osoby obdarowywanej (w tym sensie podesłany na Gadu-
Gadu link może poświadczać siłę więzi, bo pokazuje, że jest się tak blisko, że wie się, co będzie się podobać). 

W tym wypadku znów ujawnia się zapewniana przez media cyfrowe możliwość materializacji i eksterna-
lizacji procesów, które w czasach analogu przeważnie pozostawały na poziomie nieuświadomionym. Pasje 
są archiwizowalne i przesyłalne. Wspólne zainteresowania przestają być czymś abstrakcyjnym, nieuchwyt-
nym, stają się zakładkami w internetowych wyszukiwarkach i playlistami w odtwarzaczach muzycznych. Jeśli 
nawet wspólne surfowanie jest jakoś podobne do wspólnego skakania po kanałach telewizyjnych, to jednak 
bardziej przypomina oprowadzanie po swoim mieście, po miejscach, które się samemu lubi i które chce 
się pokazać bliskiej osobie. Ten wzrost swobody nie dotyczy tylko autoprezentacji i dzielenia się – przekłada 
się również na większe możliwości poznania partnera bez jego bezpośredniego udziału. Cyfrowość ułatwia 
podążanie śladami ukochanej osoby. Agata śledzi fotobloga Karola, odwiedza strony, którymi chłopak 
się interesuje albo na których są jego zdjęcia. Jeśli się kogoś kocha, do swoich ścieżek po sieci dodaje się 
i te miejsca, które są ważne dla niego. Przestrzeń, która funkcjonuje jako publiczna, wpleciona w intymną 
relację staje się spoiwem tego, co najbardziej prywatne.
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INTERNET INTYMNY

Młody jest z Anią od dwóch lat i od dwóch lat codziennie robi jej zdjęcia. 
Młody w ogóle robi codziennie zdjęcia, ale te, które robi Ani, są szczególne. 
Trafiają potem – codziennie, od dwóch lat – na bloga, do którego dostęp 
mają tylko on i ona. Choć wiedzą o nich wszyscy dobrzy znajomi, nikt ich 
nigdy nie widział.

Publiczna i globalna przestrzeń, jaką wydaje się internet, jest w tym przypadku świadomie i planowo 
skalowana do rozmiarów intymnej relacji miłosnej. Młody zadbał o to, żeby blog oraz jego treści nie 
były możliwe do wyszukania w sieci przez nikogo poza nimi. Adres bloga jest wspólnym sekretem 
pary. To, co w nim najważniejsze, to zdjęcia, które pokazują łączące ich uczucie. To swoisty dzien-
nik ich związku, dowód intymnej relacji. Czasem wymaga to od Młodego wcześniejszego wstania 
i wyjścia z domu, żeby spotkać dziewczynę przed szkołą. Ponieważ Młody mieszka na obrzeżach mias-
ta i nie zawsze udaje mu się złapać autobus, czasem musi dopaść ją gdziekolwiek, np. w szkolnej 
stołówce. Zdarza się, że musi na nią czekać do późna. 

Ich zdjęcia są w internecie, ale nikt poza nimi nie ma do nich dostępu. Potencjalnie globalne 
narzędzie komunikacji na potrzeby związku Młodego i Ani staje się medium intymnym, o zasięgu 
ograniczonym do dwojga kochanków. Jest to przykład tego, jak internet poddaje się skalowaniu 
w praktykach użytkowania. Użytek, jaki para robi z internetu na potrzeby swojej relacji, pokazuje też, 
że zapośredniczenie relacji poprzez media może być bardzo dalekie od ekshibicjonizmu. Prowadzona 
przez Młodego strona jest przecież tylko dla niego i Ani. Poczucie, że ma się coś, co dzieli się tylko 
we dwoje, kawałek własnej przestrzeni, do której nikt inny nie zajrzy jest niezwykle ważne w relacji 
młodych osób. Rzadko mają one dostęp do wyłącznie swojej przestrzeni fizycznej, „tylko swoich” 
miejsc, niemal zawsze pozostając w zasięgu kontrolującego spojrzenia dorosłych.

Nie we wszystkich relacjach użycia sieci przypominają to Młodego i Ani. Rzadko bywają jednak 
całkowicie publiczne. Można je określić jako semipubliczne, bo nawet jeśli są dostępne w „otwartym 
internecie”, to ich poprawna interpretacja jest możliwa wyłącznie wtedy, gdy zna się towarzyski kon-
tekst, wie, kto z kim się spotyka, co działo się na imprezie, albo kojarzy popularny w grupie znajo-
mych żart. W wypadku zakochanych te treści adresowane są do grona bliższych lub dalszych znajo-
mych, wobec których często stanowią coś w rodzaju manifestu. 

W semipublicznym wymiarze odgrywają rolę nie tylko same zdjęcia, ale i tekst. Marianna 
prowadziła bloga, jeszcze kiedy była ze swoim poprzednim chłopakiem. Gdy zaczęła spotykać się 
z Jurkiem, przestała go prowadzić i założyła inny. Opisywane przez nią sytuacje były jednak dla jej 
chłopka zbyt intymne, żeby mogli czytać je inni. Marianna przestała pisać. Zrobiła to – jak nam 
powiedziała – dla dobra związku. Semipubliczność może oznaczać także kanał komunikacji. Na Ga-
du-Gadu czytamy takie opisy: „jest mi smutno”, „ mi też jest smutno”, „nikt do mnie nie pisze”, „może 
się boi napisać”, „ktoś mi sprawił przykrość”, „komuś jest głupio”, naprzemiennie umieszczane przez 
Magę i jej chłopaka. Opisy są jawne, widzi je wiele osób, ale żeby poprawnie je zinterpretować, trze-
ba mieć wśród znajomych ich oboje i znać kontekst sytuacji. Zjawisko semipubliczności pokazuje, 
jak wymagająca może być wirtualna etnografia. Nie wystarcza przecież zatrzymać się na poziomie 
dosłownego odczytywania treści, do ich zrozumienia niezbędny jest kontekst daleko wykraczający 
poza to, co mylnie bywa nazywane „wirtualnym” światem.
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    TECHNOLOGIE 
REFLEKSYJNOŚCI

Nowe media są jednocześnie narzędziami uspołecznienia i indywidualizacji: 
zapośredniczając powstawanie nowego rodzaju wspólnot, uczestniczą 

one jednocześnie w wyłanianiu się specyficznej formy „ja”. W tym rozdziale 
opisujemy, w jaki sposób, włączając się w proces kształtowania tożsamości, nowe 
technologie komunikowania stają się „technikami siebie”. Ważnym elementem 
tego procesu jest refleksyjność – materializując ulotne myśli, emocje i kontakty 
w przeszukiwalne bazy danych, cyfrowe media sprzyjają pracy nad sobą, która 
angażuje płynące z sieci informacje zwrotne. 
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Obserwowane przez nas praktyki korzystania z telefonów komórkowych oraz internetu skłaniają nas do 
twierdzenia, że architektura nowych mediów urefleksyjnia działania jednostek. Ta refleksyjność pojawia 
się w dwóch postaciach, które w tym rozdziale omówimy bardziej szczegółowo. Pierwsza jest refleksyjnością 
ukierunkowaną na funkcjonowanie w sieciach społecznych. Dotyczy bezpośrednio relacji i znajomości, 
uświadamia ich wagę, potencjał oraz problematyzuje zarówno głębokość, jak i rozległość kontaktów. Dru-
gim rodzajem refleksyjności jest refleksyjność nastawiona na kształtowanie „ja”. Obie są nierozerwalnie 
ze sobą splecione, a ich wydzielenie ma charakter analityczny. Nieustannie zostawiane cyfrowe ślady nie 
są zakurzonymi archiwaliami. Nie są statyczne ani zawieszone w próżni. Kształt towarzyskiego życia, jaki 
odtwarzają czy też współtworzą, nie zastyga w formie. Ślady te są nieustannie odnawiane, aktualizowane, 
dzięki czemu współuczestniczą w refleksyjnym projekcie kształtowania „ja”.

Wymiana uwagi, czyli jak portale społecznościowe 
materializują spojrzenia

Jednym z narzucających się przykładów urefleksyjniającej praktyki korzystania z nowych mediów jest używanie 
serwisów społecznościowych. Ustalanie liczby znajomych (oraz liczby znajomych naszych znajomych), prze-
szukiwanie bazy danych, materializacja przelotnych kontaktów, odkrywanie nieoczekiwanych połączeń, au-
tomatyczna archiwizacja budujących relacje gestów ze strony innych to wyeksponowane, narzucające się 
możliwości działania witryn takich jak Nasza-klasa czy Facebook (por. s. 58). W wyniku tych działań rodzi się 
świadomość własnego potencjału tworzenia połączeń z podłączeń. Nawet jeżeli ten potencjał nie jest prze-
kuwany w działanie, istotne jest to, że z byciem w internecie wiąże się specyficzna forma doświadczania sie-
bie jako jednostki usieciowionej. Następuje tu specyficzne dla takiej formy refleksyjności sprzężenie zwrotne 
pomiędzy działaniem a obserwacją. „Maszyny do wytwarzania więzi i relacji”, jak o tym pisze Marek Krajewski 
w tym raporcie (s. 37), są jednocześnie maszynami do obserwacji, pomiaru i manipulowania tymi więziami 

i relacjami. Fakt, że refleksyjność opiera się w dużej 
mierze na obserwowaniu (pokazywaniu siebie, wys-
tawianiu się na ogląd innych, wynikającej z tego 
świadomości bycia widzianym oraz obserwowania 
innych, podobnie świadomie prezentujących się 

cudzemu spojrzeniu), jest niezwykle istotny i łączy się strukturalnie z procesami wykraczającymi daleko poza 
domenę technologii czy mediów, a mianowicie – procesów estetyzacji codzienności (por. s. 53).

Ulica w Ziemielinie. Nasza współpracownica Marianna wpada na dawno niewidzianego kolegę Marka – 
kelnera z restauracji, w której pracowała w wakacje. Marek zaczyna opowiadać, że właśnie wrócił z wyjazdu 
w Tatry, ale Marianna – dając do zrozumienia, że śledzi informacje umieszczane przez Marka w sieci – prze-
rywa mu, mówiąc: Wiem, widziałam zdjęcia na Naszej-klasie. Marek pyta, czy skomentowała, Marianna 
zaprzecza. Nie?! No to skomentuj! 

To charakterystyczny przykład tego, jak dużą rolę w świecie młodych ludzi, z którymi pracowaliśmy, odgrywa 
semipubliczne okazywanie uwagi. Marianna okazała koledze, że interesuje się tym, co dzieje się w jego 
naszoklasowym profilu, ale pokazała mu to tylko na ulicy – w sposób niezauważalny dla innych znajomych, 
z którymi Marek jest połączony w Naszej-klasie. A, jak widać po jego reakcji, zależy mu na sieciowych dowo-
dach tego, że jest lubiany, a znajomi interesują się jego życiem. Zainwestowanie kilku sekund w taki wpis to 

„Maszyny do wytwarzania więzi i relacji”
są jednocześnie maszynami do obserwacji, 
pomiaru i manipulowania tymi więziami 
i relacjami
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dowód sympatii. Gdy rozmawialiśmy z Marianną o tej sytuacji, jej ocena była niejednoznaczna – uważała 
zachowanie Marka za zbyt ostentacyjne, niebezpiecznie zbliżające się do obsesyjnego reklamowania siebie 
w serwisie społecznościowym. Młodzi ludzie, których spotkaliśmy, często dystansowali się od takich postaw, 
choć równocześnie odnieśliśmy wrażenie, że sami też brali udział w takich transakcjach wymiany uwagi, 
ograniczając je być może do nieco węższego kręgu znajomych. 

Nasi współpracownicy z różnych miast szydzili z nibylandii i wymyślonych znajomych, czyli budowania w ser-
wisach społecznościowych sieci towarzyskiej opartej na kolekcjonowaniu możliwie dużej liczby znajomych, 
w niewielkiej tylko części pokrywającej się z rzeczywistymi kontaktami towarzyskimi. „Poznawanie” ludzi 
przez internet, wabienie ich wydekoltowanymi zdjęciami i groteskowo eksponowaną muskulaturą, było 
potępiane przez wszystkie osoby, które spotkaliśmy. Jako dopuszczalne przedstawiane były komentarze 
„autentyczne”, jednak granice tej „autentyczności” nie są jednoznacznie definiowalne. 

O „nieautentycznych” kontaktach na przykładzie życzeń urodzinowych opowiadał nam Alek, kolega z klasy 
Marianny: Na Naszej-klasie jest napisane, kto ma kiedy urodziny. Jak ma dzisiaj, i się wyświetla, że tak i ten 
ma dzisiaj urodziny. Dlatego w sumie tacy chujowi znajomi, którzy cię tak naprawdę nie znają, zobaczą na 
Naszej-klasie i aaa, kurwa, wszystkiego najlepszego, jak ja bardzo ci życzę wszystkiego najlepszego. A wszyst-
kiego najlepszego jest pójściem po najmniejszej linii oporu. I często zdarzają się sytuacje, że napisze ci ktoś 
coś, czy powiedzmy, hipotetyczna osoba napisze coś drugiej hipotetycznej osobie – o, wszystkiego najlepszego, 
wszystkiego najlepszego, spotkają tego samego dnia i on nie pamięta, że ta ona ma urodziny, nie? Bo dobra, 
patrzy na Naszej-klasie, więc – wszystkiego najlepszego, nie? Spotyka ją na mieście i dupa.

Jednak pomimo dystansowania się od takich sytuacji inna historia opowiedziana nam przez Mariannę 
pokazuje, że o ile nadmiar komentarzy może być traktowany ironicznie, to prawdziwym problemem jest 
ich brak. Ośmioletnia siostrzenica Marianny jest w swojej klasie zepchnięta na towarzyski margines, nie 
ma znajomych, nie jest lubiana. Rówieśnicy dają jej to odczuć nie tylko w klasie, ale też w Naszej-klasie 
– umieszczane przez dziewczynkę zdjęcia ostentacyjnie nie są komentowane. Uwidacznia się tu ten sam 
mechanizm co w wypadku Marka, choć wydźwięk tej historii jest odwrotny: w świecie, w którym widocz-
ne zainteresowanie innych jest jednym z przejawów akceptowania przez grupę rówieśniczą, brak komen-
tarzy staje się manifestacją odrzucenia. Ujawnia też swoistą semipubliczność tego, co dzieje się w serwi-
sach społecznościowych – wprawdzie każdy, w tym rodzice dziewczynki, może odwiedzić jej profil i obejrzeć 
zdjęcia, ale tylko jej znający kontekst rówieśnicy wiedzą, że brak komentarzy nie jest po prostu brakiem 
komentarzy, lecz towarzyskim stygmatem. 

Lev Manovich w „Praktyce (medialnego) życia co-
dziennego” nazywa komentarze i inne drobne prze-
jawy zainteresowania innymi osobami, manifes-
towane w sieci przez znajomych, prezentami. „Typ 

prezentu jest mniej ważny niż sam akt jego otrzymania lub umieszczenia komentarza albo zdjęcia” – pisze 
Manovich, zwracając uwagę, że internet zmienił ekosystem towarzyskości (2006). Manovich cytuje Adriana 
Chana, który napisał, że „wszystkie kulturowe praktyki wymiany obiektów zawierających i przenoszących 
znaczenia komunikują zainteresowanie i stanowią transakcje osobiste i społeczne. [...] [Tym praktykom] 
towarzyszy niejasność intencji i motywacji (znaczenie obiektu może być skodyfikowane, ale motywy 
skłaniające użytkownika do jego wykorzystania już nie). W efekcie możliwe jest podwojenie znaczeń interak-
cji i komunikacji, pozwalające odbiorcom podarunku na reakcję na obiekt lub skierowanie odpowiedzi do 
nadawcy” (2006).

praktyki wymiany obiektów zawierających 
i przenoszących znaczenia komunikują 
zainteresowanie
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Znaczenie tych praktyk zostaje uwypuklone przez fakt, że serwisy społecznościowe zamieniły efemeryczne 
przejawy zainteresowania sympatii – wymianę kilku słów, ale też spojrzeń, uśmiechów, drobnych gestów, 
które w kontaktach niezapośredniczonych przez media są zauważalne tylko tu i teraz, i to zazwyczaj tylko dla 
ich adresata – w coś trwałego, skatalogowanego i wyszukiwalnego. Tak jest z widocznymi dla właściciela 
w Naszej-klasie jako goście osobami odwiedzającymi jego profil – to udokumentowany odpowiednik spoj-
rzenia. Podobnie komentarz pod zdjęciem dowodzi, że ktoś oglądał zdjęcia – treść samego wpisu, z reguły 
błaha, nie ma znaczenia. (Trudno zresztą ukryć, że ta zmiana niezwykle pomogła nam w rekrutowaniu 
naszych współpracowników. Zależało nam na dotarciu do osób o możliwie najszerszych i zróżnicowanych 
sieciach społecznych. Przeglądanie przeważnie publicznych profili w Naszej-klasie, obserwacja nie tylko licz-
by znajomych, ale też zdjęć z imprez, liczby komentarzy – intensywności wymiany społecznych „prezentów” 
– stanowiła dla nas nieocenioną pomoc w dotarciu do potencjalnych współpracowników).

Technologie takie jak Nasza-klasa materializują więc spojrzenie i w ten sposób zmieniają podstawowe, 
można powiedzieć: zmysłowe, wymiary codzienności i życia codziennego. „Patrzenie na siebie ustanawia 
związek i wzajemne oddziaływanie między jednostkami”, pisał w 1921 roku socjolog Georg Simmel (Simmel, 
2006 [1921]: 188). Wzrok dla Simmla nie ma obiektywnej treści i nie wytwarza obiektywnej formy – jego 
oddziaływanie jest bezpośrednie: „Zazwyczaj wszystkie relacje między ludźmi pozostawiają pośrednio lub 
bezpośrednio jakiś obiektywny ślad, tu zaś wzajemne oddziaływanie zamiera z chwilą, gdy ustaje sam akt 
kontaktu wzrokowego” (2006: 189). Nowe przestrzenie towarzyskości online, jak blogi, fotoblogi czy profile 
Naszej-klasy, pozwalają materializować to, co wcześniej niematerializowane. Nawet najkrótszy komentarz 
pod zdjęciem na Naszej-klasie jest materialnym śladem spojrzenia, tak jak statystyczny zapis na Last.fm 
jest materialnym śladem usłyszenia. Dzięki tym nowym technologiom zmysły zostawiają ślady. Wymie-
nianie się komentarzami pod zdjęciami na Naszej-klasie również może być wymienianiem się spojrzeniem 
– ustanawianiem, podtrzymywaniem i oddziaływaniem w ramach towarzyskiej relacji. Wśród naszych 
współpracowników, regularnie oglądających się nawzajem na zdjęciach z imprez czy improwizowanych 
sesji zdjęciowych, zapośredniczona przez technologie materializujące spojrzenie sieciowa towarzyskość, 
tworzy nową platformę dla bycia zauważanym przez ludzi, na których im zależy. Podtrzymywanie relacji 
z pośrednictwem technologii nie jest więc ledwie erzacem bezpośredniego kontaktu, lecz nową formą bycia 
razem. Architektura komunikacyjna, która pozwala zostawiać takie odciski palców (oczu) na profilu zna-
jomego, intensyfikuje życie towarzyskie, rozciągając towarzyską bliskość na przestrzeń online, gdzie spojrze-
nie oko-w-oko nie sięga.

ESTETYZACJA CODZIENNOŚCI, 
CZYLI DLACZEGO ŻYCIE POWINNO MIEĆ KLIMAT

Pokój Karola nie sprawia wrażenia miejsca, w którym chłopak spędza dużo czasu. Są tu przypadkowo 
– wydawałoby się – zgromadzone meble. Na ścianach próżno szukać plakatów, które widzieliśmy 
w pokojach jego koleżanek i kolegów. Nie widać dbałości o dodatki, jakby jego właściciela nie 
obchodziło, czy kolory poduszek są dobrane do kapy na łóżku i czy biurko pasuje do szafy. Jakby 
liczyła się tylko funkcjonalność mebli i sprzętów, a styl i wygląd się zupełnie nie liczyły. Ale i styl, 
i wygląd się liczą. Styl jest bardzo ważny, ale różnie praktykowany. Karol na czubku głowy ma kilka 
dredów, nosi czarny T-shirt z nadrukiem „Dirty Harry” i trampki. Kiedy do Ziemielina przyjeżdża foto-
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graf, zabiera go wraz z etnografem i swoją dziewczyną na Wieżę Parkingową, siedmiopiętrową, 
niedokończoną budowlę w centrum miasta, gdzie w betonowym, szarym labiryncie ogromnych 
pomieszczeń, wąskich korytarzy i schodów kolorowe graffiti sąsiadują z niezabezpieczonymi, pustymi 
otworami okien. 

To miejsce jest surowe i tajemnicze, nielegalne i industrialne, punkowe i ekskluzywne zarazem. 
Pozując Tomkowi Ratterowi do sesji we wnętrzach Wieży, antycypuje efekt i styl, który wyczuwa 
i współtworzy. Ma dużą ochotę sprawdzić kultową mamiyę naszego fotografa. Kiedy dostaje ją do 
ręki, robi to zdjęcie.

Gdy Karol i jego dziewczyna pozują do zdjęć, 
nie widzimy w tym śladu skrępowania. Bycie 
fotografowanym nie odbiera swobody, jest 
czynnością oswojoną, oczywistą, naturalną. 
Chcą, by ich uczucie było sfotografowane we 
wnętrzach Wieży, dlatego namiętnie całują się 
dokładnie tyle czasu, ile potrzeba Tomkowi na 
wybranie kadru i zrobienie zdjęcia. Po dźwięku 
migawki przestają równie nagle, jak zaczęli. 
Gdy fotograf mówi: A teraz zrobimy coś w stylu 
okładki płyty, bez zbędnych słów aranżują razem 
z nim kolejną scenkę – ona na pierwszym planie, 

wyprostowana, patrząca prosto w obiektyw, w dżinsach i czarnej koszulce. On na drugim planie, niżej 
od niej – tam gdzie kończą się stopnie szarych schodów. Patrzy w bok. Pozują do zdjęcia, którego ga-

tunek doskonale znają. Doskonale znają, czyli 
czują klimat. Wiedzieć, co to znaczy „okładka 
płyty”, to umieć przybrać odpowiednią pozę 
i wybrać stosowne tło.

O spójności między sferą wizualną i dźwię-
kową mówiła wiele i bardzo świadomie Gośka. 
Dziewczyna nie tylko dostrzega spójność między 
sferą wizualną (wizerunkiem wykonawcy) a mu-
zyczną (brzmieniem muzyki), ale wręcz wyko-
rzystuje oba systemy jako klucze do znaj-
dowania odpowiednich kawałków. Jak zauważa 
Olka Gołdys: W rozmowach o muzyce [z Gośką] 

pojawiają się [...] piękne wątki synestezji, poszukiwania przez nią odwzorowania czy harmonii 
między muzyką danego wykonawcy a jego wizualnym wizerunkiem. Muzyka, ubranie, fryzura, ale 
nawet to, co jem (część naszych współpracowników była dumnymi i świadomymi wegetarianami), 
to, czemu robię zdjęcia, to, co mnie wzrusza – to wszystko jest kwestią pewnego stylu. Karol wie, jak 
wygląda okładka płyty. Podobnie jak Gośka, która po estetyce okładki potrafi mniej więcej wyczuć, 
jaką muzykę gra dany zespół. Zieleniak nadaje się na okładkę płyty. Jest doskonałą scenerią – su-
rowy, przemysłowy klimat ma swoją estetyczną siłę i oczywistość, ale nie ogranicza się do wyłącznie 
estetycznej wartości. Mówi o stosunku do systemu, jaki ma Karol. Podobnie jak ideowa muzyka, 
której słucha, mówi o tym, że działać należy wbrew regułom, że nie można poddawać się zaka-
zom (nie wchodzić na teren budowy i nie mazać po ścianach). Powiedzieć, że wybór Zieleniaka na 
miejsce sesji fotograficznej to wybór estetyczny, to za mało. Wybór Zieleniaka to wybór w sferze 
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wartości, manifest niezależność. Nośnikiem tych wartości jest niemożliwa do oddzielenia od nich 
swoista estetyka. To wybór pewnego klimatu, który konotuje dużo więcej niż estetykę i wygląd, bo 
też wartości. Ten klimat to jego klimat. Ze swoimi dredami i koszulką pasuje do niego. Wybory es-
tetyczne uczestniczą silnie w procesach kształtowania tożsamości. Granica między tym, co w sferze 
estetyki, a tym, co w sferze etyki, zaciera się i staje się niemożliwa do poprowadzenia.

Styl jest ważny. Nie rozumiemy go jako przejawu próżności czy działania na pokaz. Styl nie 
ogranicza się do tego, co nazywamy „ładnym ubieraniem się” czy urządzaniem z dbałością o estety-
czne detale swojego pokoju. Karol ma swój bardzo wyrazisty styl, którym komunikuje się ze światem.

Styl jest nastawiony na ogląd innych. Pozwala to rozumieć go jako sposób komunikacji z oto-
czeniem. Poprzez to, co robię i jak to robię, poprzez to, gdzie bywam i jak się ubieram, jakie jem 
potrawy, do jakich knajp wysyłam znajomych, jakim pseudonimem się posługuję i czym ozda-
biam ściany własnego pokoju, daję wyraz nie tylko swojego gustu, ale także określam swoje miejsce 
w świecie. Smak estetyczny jest szczególnym rodzajem selekcji. Jest podstawą wyborów, które ref-
leksyjna jednostka musi nieustannie podejmować. Pozwala zatem osadzać się w świecie, znajdować 
swoje miejsce. Takie czy inne ubranie i fryzura nie jest pustym aktem, nie jest ślepym naśladowaniem 
trendów mody, ale jest zajęciem pewnego miejsca w społecznej strukturze i w relacjach.

Zajrzyjmy do innego pokoju, Błażeja – fana Formuły 1 i gier komputerowych, który lubi chodzić 
z kumplami na bilard. Pokój jest czysty, panuje w nim porządek. Łóżko, regał, biurko z kompute-
rem i podłączoną do niego kierownicą do gier. Fioletowe ściany. Na ścianach kolekcja kolorowych 
amerykańskich tablic rejestracyjnych skupowanych przez Allegro. Obok – czarny plakat, reklama 
Jack Daniel’s. Na regale butelki z alkoholami, wśród nich zaczęty jack daniel’s. Chłopak niedawno 
skończył osiemnaście lat i whiskey dostał na urodziny. Badacz współpracujący z Błażejem określa 
jego pokój jako utrzymany w stylistyce amerykańskiego baru. To jest stylistyka ważna dla popkultury, 
estetyczne kody, jakimi są choćby charakterystyczne kolorowe blachy z napisem Washington DC na 
tle ośnieżonej błękitnej góry czy czerwonym wschodzącym słońcem nad napisem Nebraska, niosą ze 
sobą więcej treści niż ubarwienie ściany czymś pstrokatym. Ich wybór nie jest przypadkowy.

Podobnie nieprzypadkowe są rozmaite wybory Marianny, która jeździ na rowerze miejskim. Na 
osiemnastkę dostała do niego koszyk od znajomych. W jej pokoju stoi wymarzone drzewko bon-
sai, również urodzinowy prezent. Marianna ma proste blond włosy, które czesze z przedziałkiem. 
Ma modne w tym sezonie spodnie – luźne u góry, zwężające się przy kostkach, z niskim krokiem. 
Na urodziny dostała też wieszak – to symbol jej nieśmiałego zainteresowania modą. Marianna nie 
powie o sobie, że jest szafiarką, ale ma na swoim koncie jedną sesję. Z wyczuciem dobiera odpo-
wiednie ubrania i akcesoria. Umie zaaranżować zdjęcia: nie tylko dobrze zestawić dodatki, znaleźć 
odpowiednią pozę i dobry kadr, ale także osadzić to w odpowiednim otoczeniu. Marianna jest 
wegetarianką. Marianna czasem podpisuje się japońskim pseudonimem Mizuki. Gdy prosimy, żeby 
poleciła nam jakąś knajpę w mieście, kieruje nas do chińskiej herbaciarni, w której panuje klimatycz-
ny półmrok, na jednej ścianie akwarium z czerwonymi, egzotycznie wyglądającymi rybkami, na innej 
– stylizowane na orientalne ryciny grafiki. W menu wybór herbat – zielone, czerwone, jaśminowe, 
pu-erh oraz pierożki z krewetkami w ryżowym cieście. Jaka jest Marianna? To widać w przytoczonych 
tu fragmentach: jak się ubiera, jaka ma wrażliwość, czego słucha, co je, jak porusza się po mieście. 
Te wszystkie elementy są przez nią uspójniane w jeden styl – w tym sensie te praktyki mają wymiar 
estetyzacji życia codziennego.

Styl jest tym, co uspójnia wiele poziomów funkcjonowania jednostki: poziom wartości, 
przekonań, poznawczy czy emocjonalny. Estetyka przestała współcześnie pełnić tradycyjną rolę. 
W procesach nazywanych estetyzacją codzienności ujawnia się jej społeczna moc i siła. Estetyczny 
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charakter ma nie tylko sztuka, ale i codzienność. Estetycznym ocenom i estetycznemu wartościowaniu 
oraz estetycznemu poznaniu podlegają nie tyle dzieła sztuki czy zjawiska z jej obszaru, ile zwykłe, 
prozaiczne, potoczne, banalne i codzienne sytuacje.

Styl pozwala na ekspresję, która jest niezbędnym elementem refleksyjnego życia. Refleksyjność 
wymaga podejmowania wyborów i manifestowania ich. Stylistyka naszego codziennego życia jest 
manifestem tych wyborów w mikroskali codziennego życia. Nie trzeba zapisywać się do partii, wielkie 
gesty polityczne tracą dzisiaj moc. Równie silnym komunikatem staje się kręcenie ogniami, zrobienie 
sobie dredów, jeżdżenie na rowerze czy – jak w przypadku Marianny i Karola – bycie wegetarianami.

Refleksyjnie poruszając się w archiwum bycia razem 

Nowe media mają potencjał materializowania 
tego, co określamy jako bycie razem. Bycie razem 
przedłużone przez nowe technologie opiera się na 
pewnych śladach, nie tylko wizualnych, które nie-
jako utrwalają pewne gesty i znaczą ruch w serwi-
sach takich jak Nasza-klasa, ale też na Gadu-Gadu, 
i na wyświetlaczach telefonów komórkowych. 
Widzieliśmy to w paczce znajomych, gdzie public-
zne komentarze czy tagowanie osób na zdjęciach 
są śladami uwagi; widzieliśmy to w miłości i w in-
tymności, gdzie zamieszczenie zdjęć ukochanych 

staje się śladami czułości. W ten sposób powstają cyfrowe archiwa, zasoby wypełnione śladami wspól-
nych praktyk. Zwykle nie są one tworzone celowo. Powstają mimochodem jako efekt działania technologii, 
które rejestrują obieg informacji. Użytkownicy zdają sobie jednak sprawę, że do zapisów sprzed tygodnia, 
miesiąca czy roku zawsze mogą wrócić. Te archiwa nie są ledwie statyczną księgą gości, ale żywym tworem, 
który ma zdolność przechowywania afektów i ich aktualizowania w teraźniejszości. Do śladów, które są 
jego budulcem, można wracać, bo są trwałe i wyszukiwalne. Każda osoba funkcjonująca w sieci towarzys-
kich relacji zapośredniczonych przez nowe media obrasta takimi śladami.

Młodzi, z którymi pracowaliśmy, mają pewne umiejętności korzystania z pozostawianych przez siebie 
i innych użytkowników czy też członków sieci, elektronicznych śladów. Idąc krok za nimi, staraliśmy się 
poznawać ścieżki, którymi drepczą w sieci – zarówno tej towarzyskiej, jak i internetowej. Wymaga to od 
nich pewnych kompetencji. Po pierwsze wypracowania strategii poruszania się w tej przestrzeni relacji, po 
drugie znajomości samych technologii (ich możliwości, funkcjonalności etc.). Mówiąc, że poruszają się po 
tej przestrzeni w sposób refleksyjny, nie chcemy stwierdzić, że jest on wyrachowany. Wręcz przeciwnie, z ob-
serwacji zebranych w terenie wynika, że całą wiedzę dotyczącą tego, jak funkcjonują i na co pozwalają nowe 
technologie, młodzi wykorzystują w możliwie dobrej wierze i z dużą życzliwością. Są one raczej wykorzysty-
wane do umacniania więzi i relacji, a nie unikania odpowiedzialności czy „lansowania się”.

Zauważyliśmy, że najważniejsze dla młodych ludzi, z którymi rozmawialiśmy, jest bycie razem (towarzyskie 
sieci, przyjacielskie relacje i silne więzi intymnych związków) oraz rozwijanie się w obszarach swoich zajawek. 

Do zapisów sprzed tygodnia, miesiąca 
czy roku zawsze można wrócić. Te 
archiwa nie są ledwie statyczną księgą 
gości, ale żywym tworem, który ma 
zdolność przechowywania afektów i ich 
aktualizowania w teraźniejszości. Każda 
osoba funkcjonująca w sieci 
towarzyskich relacji zapośredniczonych 
przez nowe media obrasta takimi śladami
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To odkrycie kieruje naszą badawczą uwagę przede wszystkim na obserwowanie aktywności na tych polach. 
Z kolei na poziomie analitycznym prowadzi nas do wniosków na temat tego, w jaki sposób technologie 
komunikacji, pozwalające na stałe bycie w kontakcie, przedłużające ten kontakt i pozwalające na rozwi-
janie pasji i zainteresowań oraz ekspresję twórczości, wpisują się w procesy tworzenia tożsamości, czyli 
kształtowania swojego „ja”.

„Ja” w sieci relacji

Widzimy, że to, kim się jest, jest silnie splecione z praktykami w polu technologii, z czego możemy wnioskować, 
że procesy kształtowania tożsamości przeżywane na poziomie jednostkowym jako „bycie sobą”, są niero-
zerwanie związane ze swoistymi technologiami (rozumianymi zarazem jako techniczna infrastruktura, jak 
i ogólna logika korzystania z niej).

Przyjrzyjmy się temu bliżej. Etnograficzny materiał odsyła nas od śladów i zmaterializowanej sieci kontaktów 
towarzyskich ku temu, co za nazywamy za Markiem Granovetterem (1973) siłą słabych więzi. Nasi młodzi 
współpracownicy w swoim życiu codziennym mają nieustanny dostęp – jeśli nie na poziomie interakcji 
twarzą-w-twarz, to przynajmniej na poziomie możliwości kontaktu ekran-w-ekran – do wielu ludzi oraz 
relacje z nimi. Majka ma na Naszej-klasie 428 znajomych. Pytana przez Pawła Mazurka, jednego z naszych 
badaczy terenowych, o losowo wybranych potrafi bez wahania określić każdą osobę: to jest kolega z pod-
stawówki, to koleżanka mojej siostry z liceum, z tą dziewczyną chodziłam do przedszkola i bardzo dawno jej 
nie widziałam. W zbiorze znajomych najczęściej nie ma miejsca na fikcyjne kontakty. Młodzi deklarują, że 
nie przyjmują obcych, tych, których nie znają. Ale, zastanawiając się nad konsekwencjami, jakie niesie to 
ze sobą, postawmy sobie pytanie o to, co to znaczy znać kogoś w dobie portali społecznościowych, które 
materializują słabe więzi w przeszukiwalne bazy danych relacji społecznych.

Grzesiek spotkał kiedyś dziewczynę na koncercie. Spodobała mu się. Zaczął jej szukać na Naszej-klasie. 
Wpisywać w wyszukiwarkę: Ania, lat 15–16, miejscowość Warszawa. Wyskakuje czternaście stron profili. 
Wszyscy jego znajomi mówili, że to dużo, i byli pełni podziwu, że mu się chciało wertować te elektroniczne 
archiwa. Grzesiek mówi, że przejrzenie czternaście stron profili to nic takiego. Musiał klikać na każdy profil, 
żeby zobaczyć fotki i ją rozpoznać. Dzięki temu teraz ma z nią kontakt! Alek – kolega Grześka – przyznaje, że 
Nasza-klasa służy do obczajania się. To obczajanie się ma swoisty charakter. Poprzez cyfryzację, wiązki relacji 
i sposób funkcjonowania osób w sieci nabiera charakteru bazy danych. Nie mamy do czynienia z osobami, 
ale z cyfrowym zapisem, który na mocy społecznej konwencji potrafimy odczytać jako pewne informacje 
o danej osobie. Na mocy tej konwencji każdy odpowiada sobie, co to znaczy znać kogoś. Ania uznała, że 
Grześka, chłopaka, który odszukał ją na Naszej-klasie po tym, jak mignęła mu na jakimś koncercie, zna 
i może mieć z nim kontakt.

Osadzenie sieci relacji towarzyskich w środowisku cyfrowym nie grozi tym, że młodzi wpadać będą w jego 
otchłań bezrefleksyjnie dając się zatopić, przeciwnie – pozwala to im na refleksyjne nawigowanie w relac-
jach z otoczeniem, na negocjowanie społecznych konwencji pozwalających na wzajemne porozumienie co 
do znaczenia pewnych gestów i odpowiadających im pojęć takich, jak koleżeństwo, przyjaźń, znanie się.
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ROBERT. FACEBOOK I POLITYKA

Spotkanie z działaczem młodzieżówki partyjnej SLD w Zahaczewie pozwala 
zobaczyć, jak nowe sieciowe formy komunikacji zmieniają sposoby działania 
w hierarchicznych organizacjach. Robert dzięki umiejętnemu wykorzystaniu 
internetowych komunikatorów oraz portali społecznościowych zyskuje na 
autonomii wobec formalnej struktury partyjnej.

Robert do polityki trafił przez Google. Jak miałem 16 lat, to stwierdziłem, że chcę coś robić, gdzieś 
należeć. Wiedziałem tylko tyle, że po lewej stronie, więc zacząłem szukać w Google. Na stronach 
Federacji znalazłem namiary na przewodniczących lokalnych młodzieżówek, gdzie indziej były tylko 
namiary na centralę. No więc zadzwoniłem, powiedziałem, że chciałbym działać, i dalej potoczyło się 
już błyskawicznie. [...] Niedawno zostałem przewodniczącym Federacji Młodych Socjaldemokratów 
w Zahaczewie. Działam, bo mam chęć działania, to mi sprawia przyjemność. Najlepiej jest działać 
poprzez organizację, bo wtedy masz zaplecze, działasz w szerszym gronie ludzi.

Robert emanuje energią i entuzjazmem. Trenował lekkoatletykę w AZS, ale teraz biega już tylko 
dla przyjemności, bo trzeba się skoncentrować na maturze. Czasami gra; najpierw skrzypce, teraz 
głównie perkusja i keyboard, gram w orkiestrze szkolnej i jammuję z chłopakami dla przyjemności 
(jestem po szkole muzycznej), a czasami dorabia jako DJ na osiemnastkach. Teraz jest czas osiem-
nastek mojego rocznika, zamówienia same się nakręcają, bo najlepszą reklamą jest to, jak się gra. 
Wakacje przepracował, sprzedając ciuchy na targu, pobudka bladym świtem, bo trzeba jeszcze 
pięćdziesiąt kilometrów dojechać. Uwielbia oglądać filmy (ściągane z netu, bo to szybciej i łatwiej), 
wręcz pożera książki (przede wszystkim książki, które rozszerzają wiedzę, opisują rzeczywistość, np. 
ostatnio o źródłach nienawiści w krajach postkomunistycznych, o tym, co się działo w Kosowie, Oset-
ii. Lubię czytać książki w jeden dzień, umiem czytać osiem godzin non stop i albo do końca, albo do 
połowy. Nie lubi czytać po kawałku, w stylu seriali.

Robert ma talent nawiązywania, podtrzymywania i wykorzystywania tych znajomości. W swo-
im telefonie ma ponad czterysta kontaktów, które są podzielone na grupy: media, polityka, klasa, 
rodzina, znajomi oraz inni. Nie zawsze zapisuję po nazwisku, czasem tylko słowem kluczem. Twój 
numer zapisałem jako „projekt badawczy”. Nawet jak za dwa lata zadzwonisz, to od razu skojarzę, 
kim jesteś.

Łącząc towarzyską swobodę z pieczołowitością rejestrowania nawiązanych znajomości, Robert 
jest w stanie mobilizować siłę słabych więzi (Granovetter, 1973). Jego towarzyskie relacje stają się 
jednocześnie zasobem, z którego można czerpać, planując działanie. Zebrane w listach w telefonie 
komórkowym, Naszej-klasie czy na Facebooku „kontakty” stają się społecznym kapitałem, z którego 
Robert umiejętnie korzysta.

Kiedyś grałem na takiej bardziej wystawnej imprezie: catering, ochrona, te sprawy. Podszedł 
do mnie jeden ochroniarz powiedzieć, że fajną muzykę gramy. Pogadaliśmy chwilę, wymieniliśmy 
się numerami, podrzuciłem mu później płytkę z tą muzyką i tyle się widzieliśmy. Pół roku później, 
gdy jako młodzieżówka współorganizowaliśmy imprezę, okazało się, że potrzeba ochroniarza, więc 
zadzwoniłem do niego. Wyszło o wiele taniej, niż gdybyśmy brali przez firmę. Nigdy nie wiesz, kiedy 
jakiś numer okaże się potrzebny.

Dwudziestotysięczne Zahaczewo jest podstawowym obszarem działania Roberta. Interesuję się 
polityką ogólnokrajową, ale bez własnych ambicji. Ja działam w powiecie.
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Mam ich na Facebooku, to się rozmawia
Odkąd 12 lutego 2007 roku CBA zatrzymało Mirosława Garlickiego, szefa Kliniki Kardiochirurgii 
warszawskiego szpitala MSWiA, pod zarzutami korupcji i zabójstwa („Nikt więcej przez tego pana 
życia pozbawiony nie będzie” – mówił w telewizji ówczesny minister sprawiedliwości Zbigniew Ziob-
ro), Robert śledził tę sprawę, a szczególnie doniesienia o niskiej liczbie przeszczepów w Polsce. Jak 
był kryzys transplantologii, to przygotowaliśmy na dożynki tzw. kartę życia, żeby ludzie mogli wyrazić 
pisemną zgodę na pobranie organów. Rozdaliśmy chyba z trzysta pięćdziesiąt tych kart.

Główną okazją dla Roberta, żeby wyjść poza swój teren, są kongresy i zjazdy, gdzie można się 
otrzeć o politykę większego formatu, ale przede wszystkim nawiązać kontakty (i dodać do „kontak-
tów”) z ludźmi z innych regionów. Jestem osobą, która wszędzie dużo mówi, z każdym się przywitam, 
zawsze mnie pełno. Jak pojadę na zjazd wojewódzki czy krajowy, to się śmieję, że po każdym takim 
zjeździe jest plus pięćdziesiąt nowych znajomości.

Oficjalne zjazdy są zdominowane przez oficjalne formy, na bardziej bezpośrednie rozmowy kulu-
arowe czasu zostaje niewiele, a to właśnie one są źródłem najcenniejszych informacji. Jak jesteś na 
nieformalnym spotkaniu, to prędzej możesz rozmawiać bez ogródek. Na formalnych czasem lepiej 
czegoś nie mówić, nieraz trzeba się uszczypnąć w język, zanim się coś powie. Ledwie się jednak ob-
gada, co słychać i jakie wieści, a już się żegnać pora i do następnego zjazdu.

Dlatego młodzieżówka Roberta założyła oficjalne ogólnopolskie forum internetowe krajowe. 
Robert zagląda tam co jakiś czas, ale jak twierdzi, niewiele tam się dzieje. To jak w polityce przed 
mediami, każdy się ogranicza w wypowiedzi. Stamtąd nie dowiesz się, co ktoś naprawdę myśli. Na 
forum krajowym nikt nie napisze, że organizacja w regionie mu się rozpada, bo nie ma chętnych 
ludzi, bo on by się wtedy sam na strzał wystawiał. Podobnie jak na kongresach, na oficjalnym forum 
dyskusyjnym rozmowy prowadzone są w oficjalnym tonie. Ale nie można już koncesjonować rozmów 
kuluarowych wśród usieciowionych młodych działaczy rozsianych po kraju.

Jak już się pozapraszaliśmy do znajomych, to zaczęły się bardziej otwarte dyskusje na Naszej-
klasie, a szczególnie na Facebooku. Ja dzięki temu rozmawiam z ludźmi z różnych regionów, z którymi 
normalnie widuję się tylko podczas zjazdów, ale wtedy nie zawsze jest sposobność spokojnie pogadać. 
Poznajemy się lepiej, wymieniamy swoimi odczuciami. Na zamkniętych, małych forach nikt z nas nie 
ma strachu żeby powiedzieć, że przewodniczący jest słaby. Tam są ludzie, którzy chcą coś powiedzieć, 
ale niekoniecznie od razu na forum krajowym.

Takie grona politycznych znajomych, kształtujące się niezależnie i poza kontrolą kierownictwa, to 
wciąż jeszcze zjawisko świeżej daty. Na tyle świeżej, że zmiana jest wyrazista nawet z nastoletniej pers-
pektywy dwóch lat spędzonych w polityce: to już nie jest tak, że kontakt mamy od zjazdu do zjazdu, 
zauważa Robert. A jeszcze niedawno, jak ktoś dzwonił spoza regionu, to wiadomo było, że musi być 
wielka sprawa. Teraz kuluarowe rozmowy mogą toczyć się pomiędzy działaczami z różnych miejsc 
w atmosferze nieoficjalności i zaufania współtworzonej przez architekturę komunikacyjną serwisów 
społecznościowych. Robienie polityki przez Naszą-klasę czy Facebooka wprowadza w hierarchiczne 
struktury partyjne formy komunikacji oparte na niehierarchicznych, sieciowych zasadach.

Robert z Facebooka korzysta od niedawna. Zarejestrował się w trakcie pobytu na Międzynarodowym 
Zjeździe Młodzieży Socjaldemokratycznej na Węgrzech w 2009 roku. Po jednym z wykładów 
prowadzący, zamiast podania adresu e-mailowego, zapowiedział, że ewentualny kontakt najlepiej 
nawiązywać z nim poprzez Facebooka. Padło pytanie, czy zgromadzeni korzystają z portalu. Wszyst-
kie ręce poszły w górę, z wyjątkiem polskiej delegacji. Jeszcze tego samego dnia Robert założył swój 
profil, a międzynarodowy zjazd zaowocował międzynarodowymi znajomościami , które aktywnie 
podtrzymuje do dziś. Często rozmawiam z dziewczynami z Meksyku, które poznałem na tym zjeździe 
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na Węgrzech, są bardzo sympatyczne. O polityce, ale też o tym, co słychać. Z chłopakami z Niemiec,
z Palestyny. Mam ich na Facebooku, to się rozmawia.

Gdy poszukiwał niedawno informacji na temat konfliktu w Osetii Południowej w 2008 roku, 
Robert nie był zdany wyłącznie na oficjalne doniesienia medialne. Mógł zasięgnąć opinii własnych 
korespondentów i komentatorów, używając sieci – zazwyczaj dla niego stosunkowo lokalnej, ale gdy 
trzeba, sięgającej aż do Gruzji.

Ostatnio poznałem się z Gruzinką, która też była na zjeździe, ale wtedy nie rozmawialiśmy. Jed-
nak zapamiętałem ją, bo prowadziła tam warsztaty, na których byłem. Chciałem porozmawiać 
z kimś, kto był na żywo w tym konflikcie, więc znalazłem jej profil na Facebooku.

Komunikacyjna autonomia
Osoby takie jak Robert, działające w organizacjach stosunkowo formalnych i hierarchicznych, 
zaczynają coraz szerzej korzystać z komunikacyjnej swobody oferowanej przez sieciowe media. 
Stawia to pytanie, czy – mimo że zachodzące zmiany nie zdążyły jeszcze odcisnąć wyraźnego piętna, 
długofalową konsekwencją będzie modyfikacja samych struktur organizacyjnych. (Warto w tym 
kontekście wspomnieć o sieciowym charakterze kampanii prezydenckiej Baracka Obamy w 2008 
roku, prowadzonej między innymi poprzez Facebooka, por. Halawa, 2008). W sytuacji intensywnego 
usieciowienia oraz komunikacyjnej autonomii działaczy, którzy nie są już zdani na oficjalne zjazdy 
i biuletyny oraz kontakty tylko z najbliższymi geograficznie znajomymi, możliwość hierarchicznego 
komunikowania w obrębie organizacji zostaje mocno ograniczona.

Ludziom swobodnie organizującym swoją aktywność komunikacyjną z użyciem elastycznych 
i skalowalnych sieciowych narzędzi (takich jak używane przez Roberta telefon komórkowy, Nasza-
klasa czy Facebook, które pozwalają mu skutecznie działać na lokalnych dożynkach, ale i docierać do 
Gruzji w poszukiwaniu wiedzy) dużo wydajniejsza wydaje się zapewne organizacja dążąca w kierunku 
decentralizacji i spłaszczania hierarchii.

Młody działacz z niewielkiego miasteczka pozostający w ciągłym kontakcie z politycznymi znajo-
mymi rozproszonymi po kraju i świecie zmienia politykę od środka. Sieć w rękach młodych polityków 
pozwala im kształtować relacje w dużej niezależności od oficjalnych struktur. I daje, być może, więcej 
demokracji w demokracji.

TECHNOLOGIE REFLEKSYJNOŚCI



61

Udane bycie sobą

Cyfrowe technologie działają jak społeczne zwierciadła odbijające relacje, gusta i wizerunki poszczególnych 
grup czy osób. Ten moment „odbicia” czy „zapisu” nie jest jednak prostą rejestracją. Ponownie mamy tu do 
czynienia z mechanizmem performatywnym: komunikacja zapośredniczona przez technologie, bycie razem 
przedłużane i intensyfikowane przez nie, rozwijane i wystawiane z ich mediacją pasje i wytwory wytwarzają 
to, co chcemy nazywać udanym byciem sobą.

Nie chodzi bynajmniej o to, że suma cyfrowych śladów tworzy jednostkę. Chodzi o to, że poczucie bycia sobą, 
a zatem życia w zgodzie ze sobą, posiadania własnych przekonań, wartości, prawdziwych i ważnych relacji 
bliskich (zarówno przyjacielskich, jak i miłosnych), autentyczne, nieudawane realizowanie się i spełnienie się 
w zainteresowaniach, jest dla młodych ludzi kluczowe. A w te rozmaite formy realizowania siebie wprzęgnięte 
są media – blogi, Gadu-Gadu, Last.fm, zdjęcia. 

Nasi współpracownicy podkreślali mocno, choć nie wprost, wartość autentyczności, prawdziwości – wartości, 
dla których najgorszym zagrożeniem jest fałsz. Znaczące wydało nam się, że o ile mówiąc o pasjach, słowa 
„autentyczność” używali chętnie, to w odniesieniu do relacji międzyludzkich autentyczność definiowali 
poprzez negację, krytykę udawania. Grono znajomych dobiera i dociera się po to, by będąc z innymi, każdy 
mógł czuć, że jest sobą – mówi nam Błażej. Jak się spotyka ze znajomymi, to chodzi o to, żeby być sobą, żeby 
być naturalnym, a nie tak udawać kogoś, kim się tak naprawdę nie jest, czy tam się wywyższać, czy starać się 
podporządkować innym, zmieniać swoje zainteresowania, czy zmieniać coś w sobie, żeby się upodobać im. 
Więc trzeba trzymać kontakt z tymi ludźmi, z którymi można być sobą. Fałszu boją się, gdyż grozi udawaniem, 
pozorowaniem, byciem kimś, kim się nie jest. W ich życiu chodzi o udane bycie sobą, nie udawanie bycia 
sobą. 

TECHNOLOGIE CYFROWE A TECHNIKI SELF

Bycie sobą jest zadaniem do wykonania: aby wykonać je udanie, należy sprawnie 
posługiwać się narzędziami. Takimi narzędziami mogą być nowe technologie 
komunikacji, które tworzą przyjazne środowisko dla „bycia sobą”, ale z drugiej 
strony „ja” poszukuje także doznań innej jakości, jak lampka wina wypita przy 
zapalonej świecy. O to, jak mają się do siebie techniki siebie i technologie cyfrowe, 
Małgorzatę Jacyno z Instytutu Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego pyta 
Agata Nowotny.

Agata Nowotny: W swojej książce o kulturze indywidualizmu (Jacyno, 2007) pisze pani, że indywidu-
alizm to kulturowy projekt bycia w świecie, że jest – innymi słowy – taką formą uspołecznienia, która 
szczególne miejsce przyznaje wyborom z pola kultury. Teza o kulturalizacji zakłada w tym rozumie-
niu, że obszar kultury dostarcza narzędzi wykorzystywanych przez jednostki do konstruowania własnej 
tożsamości. Jednostka zmuszona jest niejako do podejmowania samodzielnych, w pełni własnych 
wyborów dotyczących stylu życia. Dlatego styl życia musi jawić się jej jako własny, a wybory kierowane 
gustem czy smakiem kulturowym niejako poświadczają autentyczność. Pisze pani także, za Bourdieu, 
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że tak rozumiany styl życia jest narzędziem emancypacji. W terenie spotkaliśmy młodych, których prak-
tyki można określić jako aktywną stylizację życia. Wydaje się, że stylizacja ta faktycznie może pełnić 
funkcję emancypacyjną wobec instytucji, na jakie młodzi są zdani – od formalnych, jak szkoła, po nie-
formalne, jak rodzina. Bycie sobą, bycie autentycznym, jest w tym wieku szczególnie ważną wartością, 
którą odnajdują w towarzystwie znajomych, w paczce przyjaciół i w intymnych relacjach partnerskich.

Bycie sobą, mimo że mocno znaturalizowane w dyskursie potocznym, jest techniką siebie (Foucault, 
2000). Innymi słowy, aby być sobą, trzeba konsekwentnie realizować pewne założenia i podejmować 
określone działania. Pomagają w tym rozmaite technologie – w sensie mniej i bardziej dosłownym. 
Obserwując technologie związane z mediami cyfrowymi, zauważyliśmy, że wpisują się one także w pro-
jekt zarządzania sobą i budowania własnej tożsamości.

Technologie sprzyjają urefleksyjnianiu życia. Pozwalają klasyfikować, a poprzez klasyfikację odnaleźć 
się i przypisać do danej klasy w stosunku do reszty. Tak jest m.in. ze zdjęciami. Technologie wizualne, 
cyfrowe aparaty, programy do obróbki i katalogowania zdjęć oraz infrastruktura sieci służąca ich dys-
trybucji nie jest tylko technologią neutralnej rejestracji otoczenia. Zdjęcie nie tyle dokumentuje to, 
co dookoła, lub zatrzymuje moment, ile pozwala reprodukować krąg towarzyski, klasyfikując, kto do 
niego należy, a kto nie. Odbiorcy zdjęcia dzielą się na bardziej i mniej wtajemniczonych, co pozwala 
zweryfikować stopień zażyłości i bliskości.

Podobnie może działać muzyka. Dla młodych nie jest ona jedynie tłem dla codziennych działań, ale 
poważnym hobby, w którego rozwój inwestują czas i pracę. Wyszukują nowe zespoły, odsłuchują nowe 
kawałki, wymieniają linki ze znajomymi lub rozmawiają o nowych znaleziskach podczas spotkań.

Zastanawiamy się nad tym, jaka jest relacja nowych technologii komunikacji opartych na mediach 
elektronicznych i technologii self.

Małgorzata Jacyno: Jeśli rozumieć indywidualizację jako proces kierowania jednostek ku zapobiegliwości 
– w sferze ekonomii, ale także w sferze tożsamościowych zadań – to nowe technologie komunikacji 
tworzą przestrzeń kulturową, w której szczególnie ostro ujawnia się dylemat nazywany przez Jeana-
Claude’a Kaufmanna (2004) dylematem między holizmem społecznym (naród, klasa, a w szczególności 
rodzina) a kręgiem jednostki. Wiele wskazuje na to, że związane z kręgiem jednostki „bycie sobą” 
można rozumieć jako próby określania siebie poza wszelkimi determinacjami czy jako zamiar dotarcia 
do jakiejś formy „czystego ja”. Holizm społeczny proponuje takie kategorie, które doświadczane są przez 
jednostki jako pochłaniające i determinujące. Właśnie dlatego „prawdziwe ja” jest skłócone ze szkołą, 
z rodziną i z pracą. Nowe środki komunikacji mogą służyć próbom restytucji holizmu społecznego. Nie 
ma żadnej przeszkody, jak zauważają badacze, żeby wykorzystane zostały na rzecz rozmaitych „atawiz-
mów” społecznych, takich jak neofundamentalizm czy neonacjonalizm. Jednak moim zdaniem nie 
jest przypadkiem to, że pojawia się tu przedrostek „neo”. Różne postaci holizmu – tutaj pozwolę sobie 
na polemikę z Kaufmannem – inspirują się dzisiaj „kręgiem jednostki”. Zadane pytanie nie dotyczy 
tego bezpośrednio, więc ograniczę się tutaj do stwierdzenia, że „atawizmy” i wspólnoty są „funkcjona-
lizowane” w taki sposób, by umożliwiać jednostkom „bycie sobą”. Innymi słowy holizm społeczny staje 
się dzisiaj nieosiągalny z tego powodu, że jest przywoływany po to, by lepiej „praktykować” indywidu-
alizm. 

Nowe technologie komunikacji tworzą przyjazne środowisko dla „bycia sobą”. Ale przychylam się 
do tych autorów, którzy widzą w tych możliwościach przede wszystkim intensyfikację pewnych procesów 
i przez to wyjątkowo dogodny teren badań, a nie zupełnie nowe procesy (np. Slavoj Žižek). „Prawdzi-
we ja” poszukuje możliwości odkrywania siebie czy tworzenia siebie z jakości doznaniowych – lampka 
wina, dobry film, joga, ciepła kąpiel, słuchanie muzyki czy rozmowa przez telefon. Wyraźnie widać, że 
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te jakości doznaniowe po pierwsze są niewspółmierne względem siebie, a to z kolei oznacza, że trudno 
je zsumować tak, by tworzyły domykającą się całość, w której jednostka mogłaby siebie doświadczyć. 
Po drugie brakuje im, jeśli można tak powiedzieć, odpowiedniej tekstury, ciężaru czy gęstości: nic nie 
rządzi przechodzeniem od rozmowy telefonicznej do słuchania muzyki. Innymi słowy jakości doznanio-
we słabo, jeśli w ogóle „zamykają” tożsamość. Jedna rozmowa telefoniczna prawie natychmiast doma-
ga się drugiej. Można te jakości doznaniowe nazwać, nawiązując do przywoływanego Kaufmanna, 
„małymi opakowaniami”, które w dodatku ciągle się przedzierają. Ja nazwałabym je opakowaniami 
jednorazowymi, łatwopalnymi czy produktami o krótkim terminie ważności. Skonstruowana właśnie 
tożsamość w momencie, kiedy mogłaby służyć jakiemuś domknięciu tożsamości, prawie natychmiast 
się rozpada. Można też powiedzieć, że tworzenie takiej indywidualistycznej tożsamości opartej na „byciu 
sobą” dokonuje się równocześnie z procesem jej konsumowania czy zużywania. Z tego powodu jednost-
ki zabiegają o to, by tym „jednorazowym opakowaniom” nadać jakąś materialną postać – fotografia, 
blog, rozmowa, nagranie. „Bycie sobą” możliwe jest w przestrzeni pozbawionej społecznej grawitacji, 
ale takie warunki „pracy” tożsamościowej sprawiają, że układane obok siebie czy jedno na drugim doz-
nanie nie tyle rozpływają się, ile nic ich do siebie nie przyciąga i nie wiąże ze sobą. Jest raczej przeciwnie: 
doznania uciekają od siebie.

Jednak tę interpretację wywodów Kaufmanna uzupełniłabym pewną obserwację dotyczącą za-
biegów związanych z zapanowaniem nad ulotnością form „bycia sobą”. Wydaje się, że można mówić 
o jakiejś formie ukierunkowania działań związanych z „byciem sobą”. W nowych środkach komunikacji 
i dzięki nim znajomi i przyjaciele mogą być pieczołowicie kolekcjonowani, wyliczani i rejestrowani. 
Bardziej i mniej stabilne, bardziej i mniej zobowiązujące znajomości i przyjaźnie zdają się stanowić 
coś w rodzaju utkankowienia czy unerwienia „kręgu jednostki” wobec braku tekstury doznaniowości. 
Czasami używa się określenia „rodzina zewnętrzna”. Należałoby oczywiście zastanowić się nad tym, czy 
rzeczywiście mamy do czynienia z konstrukcją homologiczną wobec rodziny. Indywidualizacja w wymia-
rze biograficznym konkretnej jednostki powoduje koniecznie pogorszenie się relacji w rodzinie. Złe 
relacje między rodzicami i dziećmi to niezbity dowód na to, że sprawy przybierają obrót zgodny z „pla-
nem”; indywidualizacja oznacza uwalnianie się od rodziców. Przypomnę w tym miejscu: zaczęło się od 
tego, że w średniowieczu cała rodzina sypiała w jednym łóżku. W tym samym pomieszczeniu spędzali 
noc także wszyscy zaproszeni, a także przypadkowi goście. Dzisiaj najczęściej daje się słyszeć skargę nas-
tolatków, że rodzice nie pukają przed wejściem do ich pokoju, a jeśli już nauczą się pukać, to nie czekają, 
aż usłyszą „proszę”.

Indywidualizacja to proces powolny, przebiega z zahamowaniami, czasem cofa się, ale rwie 
bezlitośnie i nieodwracalnie więzy, o których można by sądzić, że są ze stali. Nowe środki komunikacji 
wspierają to wyrywanie jednostek z rodziny, bo pozwalają na to, by fakt dzielenia wspólnej przestrze-
ni nie stanowił przeszkody dla równie faktycznej emocjonalnej „wyprowadzki”. Stąd daje się dzisiaj 
zauważyć tak intensywną pracę różnych „służb społecznych” nad przywracaniem więzi rodzinnej. Rekla-
ma społeczna ciągle apeluje do rodziców, by czytali dzieciom i chronili dzieci przed obecną w internecie 
przemocą. W moim przekonaniu wcale nie jest istotne to, do jakich treści dziecko czy młody człowiek 
dociera, z kim nawiąże kontakt i czy przypadkiem nie stanie się ofiarą bądź sprawcą przemocy. Reklamy 
te daje się raczej odczytać jako apel o podejmowanie prób odbudowywania więzi, które w tym sa-
mym zresztą czasie przez inne dyskursy są rozrywane. Apele te służyć mogą przede wszystkim mobi-
lizacji rodziców do tego, by angażowali swoje siły w kontrolę żywiołu indywidualizujących procesów 
przez mało skuteczne środki, takie jak ograniczanie, tymczasowe uniemożliwianie, reglamentowanie 
i rejestrowanie emocjonalnych „wyprowadzek” dzieci do „rodziny zewnętrznej”.

Odpowiedź na pytanie, czy można te próby tworzenia nowego „unerwienia” kręgu jednostki nazwać 
„rodziną zewnętrzną”, musi w tym przypadku dać inny materiał badawczy – niejednorodny, ale z racji tej 
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niejednorodności przekonujący, ponieważ pozwala zobaczyć, że różne działania i treści kulturowe kie-
rowane są tym samym motywem. Mit spójnej, „tradycyjnej” rodziny nie opuszcza kultury europejskiej. 
W przedstawieniach kulturowych egzotyczne społeczności czy bliska tradycji europejskiej mafia opierają 
się na rodzinie. „Rodzina zewnętrzna” wydaje się trafnym określeniem na tworzenie przez nowe środki 
komunikacji środowiska przyjaznego dla „bycia sobą”. W kulturze popularnej mamy dzisiaj do czynienia 
z dwoma przedstawieniami rodziny: albo jest rodzina determinującą przez zranienia, których doznaje 
jednostka, albo jest to idealizowana „rodzina zewnętrzna” tworzona przez przyjaciół. 

Prawdą, truizmem, a najbardziej chyba tautologią jest przekonanie, że nowe środki komunikacji 
ułatwiają i zagęszczają akty komunikowania się. Prawdą jest jednak i to, że nie eliminuje to sytuacji, 
w której ludzie pół dnia czekają na wiadomość lub kontakt i że historia tego czekania wcale nie musi mieć 
szczęśliwego zakończenia. Nie tylko dlatego, że niekoniecznie otrzymają wiadomość czy otrzymują złą 
wiadomość albo nie od tej osoby. Zgodziłabym się z Kaufmannem, że poczucie absolutnej – wyobrażalnej 
w każdym razie – wolności, jakie dają nowe technologie, okazuje się mieć za sąsiadkę pustkę. „Prawdzi-
we ja” odnajduje się i wyczerpuje w doznaniowości – konkretnej i zarazem abstrakcyjnej. Chodzi bowiem 
o odczute przez jednostkę w określonej sytuacji doznania, takie jak ciepło, wolność, niepokój czy zach-
wyt muzyczną frazą. „Jednorazowe opakowania” tożsamościowe domagają się jakiejś formy utrwalenia 
i materializacji. Nowe środki komunikacji sprzyjają narratywizacji jaźni rozumianej jako poszukiwanie 
odpowiedniej, „zamykającej” narracji, ale sprzyjają też narratywizacji jaźni rozumianej jako relac-
jonowanie fali przepływających przez jednostkę doznań, relacjonowanie „siebie” niejako punkt po 
punkcie, bez mała chwila po chwili: ochlapał mnie autobus, boli mnie głowa, widziałam dzisiaj X, 
rozmawiałam z Y, nie chce mi się iść do domu, bo będzie awantura o to, że nie wychodzę z psem na 
spacer. Gęste, intymne wyznania dowodzą „łatwopalności” opakowań tożsamościowych. Inaczej można 
powiedzieć, że „byciu sobą” brakuje i zawsze brakowało współrzędnych mocujących moment doznania 
w rzeczywistości symbolicznej. Ponieważ, jak wcześniej pisałam, opakowania tożsamościowe związane 
z „kręgiem jednostki” tworzą się i rozpadają prawie równocześnie, domagają się relacji, codziennego 
reportażu z własnego życia sporządzonego dla konkretnego lub potencjalnego świadka, który będzie 
mógł potwierdzić, że w ogóle zaistniały.

Na koniec trzy wnioski.
Nowe technologie sprzyjają wyłanianiu się nowego modelu życia, o którym można powiedzieć, że jest 
życiem prywatno-publicznym. Publiczny wymiar tworzonej przez nie przestrzeni wykorzystywany jest 
do budowania „wysp prywatności” – „rodziny zewnętrznej” lub relacjonowania perypetii związanych 
z poszukiwaniem i tworzeniem opakowań tożsamościowych. Technologie te wydatnie wspierają, 
a w każdym razie stanowią przestrzeń podtrzymywania tendencji związanej z instytucjonalizacją jed-
nostki jako „wewnętrznego świata”. 

Nowe technologie tworzą środowisko rozwijania się i wzmagania demokratyzacji jednostki. Być 
może demokratyzacja świata prywatnego ma większe znaczenie niż demokratyzacja sfery publicznej. De-
mokratyzacja świata prywatnego stanowi część tego, co Ulrich Beck nazywa wtórną naturalizacją świata. 
Demokratyzacja sfery publicznej dokonała się „po prostu” przez przyznanie praw „mniejszościom”. De-
mokratyzacja prywatności dokonuje się zaś przez urefleksyjnienie. Właśnie nieokiełznaną refleksyjność 
wiązałabym z wtórną naturalizacją świata. Nie mam tu na myśli „wszechobecnego ryzyka”. Mam na 
myśli raczej konieczność utrzymywania się przez jednostki w stanie ciągłej mobilizacji, gotowości do 
podejmowania eksperymentów, podwyższania samoświadomości itd. Apele „służb społecznych” i sta-
rania jednostek o harmonię i wewnętrzny spokój mogą jedynie potwierdzić, że stan jest wyjątkowy. 
„Czyste” czy „prawdziwe” „ja” to aktualny szczyt urefleksyjnienia siebie przez jednostki.

Nowe technologie komunikacji ujawniają i wzmagają sprzeczność czy dylemat, o którym była mowa 
na początku. Próbom dotarcia do „prawdziwego” czy „czystego” ja poza wszelkimi determinacjami 
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towarzyszą gwałtowne zwroty i ucieczki w stronę dawnego holizmu i próby budowania nowego holizmu 
(„rodzina zewnętrzna”) potwierdzającego materialność życia i zależność od innych. 

Małgorzata Jacyno 

Refleksyjnie być sobą wśród innych

Technologie opisywane przez nas, jak widzieliśmy, 
zapośredniczają bycie razem oraz bycie sobą. 
W tym sensie wpisują się w formowanie własnej 
tożsamości. Są przez młodych wykorzystywane do 
odnajdowania się i oznaczania odnalezionego 
miejsca w świecie. W ten sposób stają się oni wo-
bec siebie samych przedmiotami zarządzania, pla-
nowania, selekcjonowania, tworzenia.

Refleksyjność ukierunkowana na więzi, która jest 
podstawą udanego nawigowania w sieci relacji 

towarzyskich, pomaga jednostce mapować jej najbliższe i dalsze otoczenie. W procesie zapośredniczenia 
dokonuje się szereg przemian, które same w sobie poddawane są przez młodych refleksji. Krąg towarzys-
ki zamienia się w przeszukiwalną bazę danych. Gesty przyjaźni oraz niewinne spojrzenia materializowane 
są w interpretowalnych śladach. Nowe środowisko wymaga przemyślenia na nowo sposobów działania. 
Ponieważ jest w nieustannym procesie tworzenia, reguły te wyłaniają się na bieżąco i podlegają wspólnej 
negocjacji.

Obserwowane przez młodych technologie, negocjowane na ich gruncie praktyki i zasady zachowania, 
są nieustannie refleksyjnie przetwarzane. Nie można o nich mówić w kategoriach biernych przedmiotów 
działania zaprojektowanych technologii. 

Krąg towarzyski zamienia się w 
przeszukiwalną bazę danych. Gesty 
przyjaźni oraz niewinne spojrzenia 
materializowane są w interpretowalnych 
śladach. Nowe środowisko wymaga 
przemyślenia na nowo sposobów 
działania. Ponieważ jest w nieustannym 
procesie tworzenia, reguły te wyłaniają się 
na bieżąco i podlegają wspólnej negocjacji

POSZUKIWANIE DOWODU NA WŁASNE ISTNIENIE

Ekscytujemy się różnymi, odmiennymi od niegdysiejszych zachowaniami, jakie można 
obserwować w internecie, ale ich społeczne konsekwencje zależą w dużej mierze 
od tego, jakie nowe treści pojawią się w trakcie komunikacji. Te zaś nie są produktem 
nowych narzędzi komunikowania się, lecz powstają w toku relacji, w jakie ludzie 
wchodzą ze sobą nawzajem – pisze Mirosława Marody z Instytutu Socjologii UW 
w rozmowie z Mateuszem Halawą. 

Mateusz Halawa: Pracując nad tą etnografią cyfrowego świata, poznaliśmy młodych ludzi, dla których 
nowe sieciowe technologie komunikowania były oczywistością. Ich kompetencje w korzystaniu z nich 
mogły się różnić, ale łączyło je to, że „od zawsze” posługiwali się mediami cyfrowymi, w których treści 
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są zdematerializowane, łatwo kompresowalne, szybko dostępne w niewyobrażalnej dla wcześniejszych 
pokoleń ilości i kopiowalne bez żadnego wysiłku. Jednocześnie widzieliśmy, jak sieciowe technologie, 
takie jak telefony komórkowe, komunikatory internetowe, serwisy takie jak Nasza-klasa zmieniają formy 
rozumienia siebie i bycia razem z innymi. Jest tu więcej refleksyjności (nieustanne dawanie sobie i światu 
informacji zwrotnej jest wbudowane w architekturę komunikacyjną tych interaktywnych technologii) 
i więcej intensywności (na fizyczną przestrzeń nałożona zostaje przestrzeń przepływów cyfrowych treści, 
wiadomości i emocji prawie zawsze dostępnych za pomocą przenośnych gadżetów).

Im więcej rozmawialiśmy o tym świecie, przygotowując raport, tym bardziej nasze pytania zaczynały 
krążyć wokół jednego z klasycznych pytań socjologii: pytania o jednostkę. Zastanawia nas, w jaki sposób 
te technologie współtworzą „ja”, które choć przeżywane przez każdego z nas jako wyjątkowe i niepow-
tarzalne, jest specyficzną dla współczesności formą uspołecznienia? 

Mirosława Marody: To bardzo ogólne pytanie, więc pozwolisz, że je rozbiję przynajmniej na dwie 
części – pierwszą dotyczącą samego „ja” i drugą dotyczącą udziału nowych technologii w jego tworze-
niu. Podstawowym twierdzeniem o współczesności jest teza o postępującej indywidualizacji. Nasze 
społeczeństwo ma być zapełnione jednostkami, z których każda czuje się właśnie niepowtarzalna 
i wyjątkowa, a jeśli nawet tak się nie czuje, to kompulsywnie dąży do tego, by czymś się wyróżnić, choćby 
napisem na koszulce. Zwróć uwagę, że jest to twierdzenie, w którym wymieszane są wątki opisowe 
i normatywne, i o ile można zgodzić się z tym, że we współczesnej kulturze występuje silny normatywny 
nacisk na indywidualizację, to już przejście od tego do twierdzenia, że społeczeństwo zostało zindywidu-
alizowane, budzi poważne wątpliwości. Ja nawet nie potrafię sobie wyobrazić, co by to miało znaczyć, 
poza jakąś odmianą Hobbesa wizji zbioru niezależnie funkcjonujących jednostek, wzajem ze sobą 
walczących o społeczne uznanie, które jeżeli już wchodzą ze sobą w jakieś relacje, to wyłącznie na bazie 
sytuacyjnie zawiązywanych układów. A przecież wystarczy rozejrzeć się wokół siebie, by stwierdzić, że jest 
to wizja niemająca żadnego odniesienia do rzeczywistości – i tej przeżywanej i tej zobiektywizowanej. 
Nasze uwikłanie w związki z innymi nie tylko nie zanika, lecz wręcz ulega intensyfikacji, a dzieje się 
tak m.in. dzięki nowym technologiom komunikacji, umożliwiającym podtrzymywanie stosunków 
z osobami, które w innym przypadku dawno już zniknęłyby z naszego życia (vide Nasza-klasa) lub nigdy 
by się w nim nie pojawiły (vide Facebook). 

Nie jest również tak, by odczucie niepowtarzalności i wyjątkowości własnej osoby było czymś specy-
ficznym dla współczesności. W wymiarze psychologicznym, niezależnie od tego, jak głęboko cofniemy 
się w przeszłość, jednostki zawsze miały poczucie swej odrębności i niepowtarzalności, zawsze też były 
rozpoznawane przez swe otoczenie jako zindywidualizowane byty obdarzone specyficznymi cechami. 
Jeśli coś je różniło od współczesnych jednostek, to przede wszystkim to, że oprócz niepowtarzalnego 
„ja” miały również silne poczucie przynależności do pewnego My – niezależnie od tego, czy owym My 
był klan, ród, stan, klasa, czy naród. I to poczucie przynależności do zbiorowego My było dla nich nie tyl-
ko dopełnieniem ich indywidualnego „ja”, ale i podstawowym drogowskazem orientującym działania 
owego „ja” w przestrzeni społecznej, poprzez nakładanie nań pewnych zobowiązań.

Można zatem powiedzieć, że zasadniczą cechą współczesności jest nie tyle wyodrębnienie „ja”, ile 
zanik wszystkich tych układów społecznych, które w nieodległej przeszłości wyznaczały poczucie „my” – 
rodziny, środowiska pracy, klasy, narodu. Oczywiście w sensie formalnym one nadal istnieją, jednakże 
ze względu na przeobrażenia, jakim uległy, straciły moc „wiązania” jednostek i narzucania im jasno 
określonych zobowiązań. Nie jest więc tak, jak głosi znane twierdzenie Ulricha Becka, że to jednostki 
wyzwoliły się z uwięzi form społecznych, to raczej owe formy rozpadły się, pozostawiając osamotnioną 
jednostkę na placu boju. 
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Mateusz Halawa: Ale czy nie jest to tożsame ze stwierdzeniem, że jednostka musi teraz sama określać 
swoje „ja”? Czy niezależnie od przyczyn efekt nie jest taki sam?

Mirosława Marody: No, nie do końca. Twierdzenie, że jednostki „wyzwalają się” z uwięzi form 
społecznych, sugeruje, że są w stanie się bez nich obejść, że są zdolne formować swoje „ja” samodzielnie, 
bez udziału innych czy społeczeństwa jako pewnej nadrzędnej całości. I to jest właśnie krańcowa postać 
tezy indywidualizacyjnej, kształtowanej zresztą przy dużym współudziale kultury popularnej, która na 
każdym kroku podkreśla wagę indywidualnego wyboru, dostarczając zarazem wzorów zachowań, form 
przeżywania i osobowych modeli, spomiędzy których wybór ten ma być dokonywany. Od urodzenia 
jednostka styka się dziś z olbrzymią i wciąż rosnącą podażą takich wzorów i modeli, od urodzenia też 
towarzyszy jej artykułowany na różne sposoby komunikat: „Możesz być każdym, od ciebie tylko zależy, 
kim się staniesz”. Życie jednostki jawi się w tym układzie jako coś na kształt buszowania po ogromnym 
supermarkecie, z którego półek wybiera ona – kierując się własnym gustem i własnymi potrzebami – 
elementy do formowania własnego „ja”. Stąd pewnie popularność tej metafory w pracach autorów 
zajmujących się opisem współczesności.

Jednak taka interpretacja tezy indywidualizacyjnej jest całkowicie sprzeczna z ustaleniami nauko-
wymi, jednoznacznie wskazującymi, że proces formowania „ja” ma charakter społeczny, jest złożonym 
efektem relacji, w jakie wchodzimy z innymi ludźmi. Ci inni pojawiają się w procesie formowania „ja” 
na dwa podstawowe sposoby. Po pierwsze to dzięki nim i ich specyficznym reakcjom na nasze działania 
w okresie socjalizacji pierwotnej uczymy się – najkrócej rzecz ujmując – „jaki świat jest i jakim ja jestem”. 
To wtedy nabywamy przekonanie, że jesteśmy wyjątkowi, niepowtarzalni, że nasze dążenia są ważne 
lub też odwrotnie – przekonanie, że choć odmienni, jesteśmy pod pewnymi względami tacy jak inni, 
jesteśmy wraz z nimi częścią większej całości, np. rodziny albo nawet rodziny biednej/bogatej, robotni-
czej/protestanckiej etc. To wtedy też wytwarzamy podstawowe nawyki radzenia sobie z innymi, uczymy 
się sposobów rozwiązywania konfliktów z nimi, radzenia sobie z własnymi emocjami, otwartości lub 
zamykania się w sobie itd. To właśnie w przemianach relacji dziecka z otoczeniem, wyrastających z prze-
mian kształtu rodziny (partnerska, z małą liczbą dzieci) i sposobów jego wychowywania, szukać należy 
jednego z dwu podstawowych znaczeń twierdzenia, że indywidualizacja jest formą uspołecznienia 
preferowaną we współczesnym społeczeństwie. 

Istoty tak rozumianego procesu uspołecznienia nikt dziś nie kwestionuje, ale też wydaje mi się, 
że jest on traktowany jako mniej ważny wobec tego, co dzieje się potem. Bo kiedy już mam to poczu-
cie wyjątkowości i niepowtarzalności, to trudno mi przyjąć, że inni mogą wpływać na moje działania. 
Przecież to ja wybieram, to ja decyduję, kim i jakim chcę być, to ja walczę o swoją niezależność. 
Zwłaszcza że te subiektywne odczucia z poziomu świata przeżywanego są wspierane analizami naukow-
ców społecznych, opisujących, jak wspominałam, wyzwalanie się jednostki z więzów form społecznych, 
wskazujących na konieczność pracy nad sobą, podkreślających odpowiedzialność jednostki przed samą 
sobą za kształt jej „ja”. 

Mateusz Halawa: Ale czy te analizy i opisy nie są adekwatne do sytuacji, w jakiej znajduje się 
współczesna jednostka? Czy nie jest tak, że indywidualizacja jako forma uspołecznienia wymusza na 
nas takie właśnie zachowania? 

Mirosława Marody: One pomijają jeden niezmiernie istotny element – ta zindywidualizowana jed-
nostka nie istnieje w próżni, jej działania są w nieusuwalny sposób współzależne od działań innych, 
jej wybory zaś pociągają za sobą reakcje owych innych, reakcje, które mogą być wzmacniające lub 
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dewastujące dla naszego „ja”. Więc co prawda to ja wybieram, ale dostosowując się do zachowań in-
nych i starając się uniknąć wywoływania takich ich zachowań, które raniłyby moje ego. A to oznacza, 
że mamy do czynienia z nieustannym procesem selekcji jednostkowych działań, z pojawianiem się 
pewnych ich regularności, innymi słowy z procesem ich uspołeczniania w drugim, obok socjalizacji, 
sposobie rozumienia tego pojęcia. 

Ludzie są w gruncie rzeczy konformistami, nawet wtedy, gdy próbują podkreślić swą niepowtarzalność 
czy się buntują. Lub inaczej, zarówno nasza niepowtarzalność, jak i nasz bunt muszą zostać rozpoznane 
jako takie przez innych, by zyskać znaczenie i stać się budulcem naszego „ja”. Potrzebujemy innych nie 
tylko po to, by zrealizować różne nasze dążenia, ale i po to, by te dążenia nabrały właściwego sensu, 
zostały uznane np. za wyraz samorealizacji, a nie infantylnych upodobań. Charakterystyczne dla indy-
widualizacji dążenie do „bycia sobą” jest poddawane społecznej standaryzacji i normalizacji właśnie 
w tego typu procesach uspołeczniania.

I tu możemy przejść do drugiej części twego pytania, tej dotyczącej udziału nowych technologii 
w owych procesach. Pojawienie się nowego, wcześniej niewystępującego narzędzia zawsze tworzy nowe 
możliwości działania. W przypadku tak rewolucyjnego narzędzia, jakim są technologie informacyjne, 
te nowe możliwości oznaczają szybszy dostęp do informacji, przyspieszenie komunikacji społecznej, 
przekształcenia czasu i swoiste „zniesienie” przestrzeni i wiele innych rzeczy, które analizuje się zazwyczaj 
pod nagłówkiem „społeczeństwa sieciowego”. Jednakże jeżeli spojrzymy na te nowe technologie z pers-
pektywy tego, jak są one używane w działaniach jednostkowych, to uderza, że służą one także, a może 
nawet przede wszystkim, do suplementowania różnego typu deficytów, jakie pojawiały się wraz z nas-
taniem „zindywidualizowanego społeczeństwa” po-nowoczesności. Np. deficytu jednoznacznych skal 
wartości związanego z rozpadem zintegrowanych środowisk społecznych – w sytuacji gdy sąsiedzi z apar-
tamentowca zazwyczaj się nie znają, kody ubraniowe straciły swą wyrazistość dla niewtajemniczonych, 
moja pozycja pracy zależy od widzimisię kolejnego fachowca od restrukturyzacji itd., koledzy z Naszej-
klasy zaczynają się jawić jako jedyne stabilne tło społeczne dla oceny własnych osiągnięć. Lub deficytu 
pewnej, niepodważalnej wiedzy – konfrontowani z odmiennymi diagnozami i zaleceniami różnego typu 
ekspertów zwracamy się do osób, którzy mają ten sam problem, ich „zbiorowa inteligencja” pomaga 
nam dokonać naszego własnego, indywidualnego wyboru. Czy wreszcie, deficytu wspólnotowości – 
Facebook czy blog (ściślej, jego publiczność) służą jako namiastka bliskości, nie pociągając za sobą nad-
miernych zobowiązań, które groziłyby utratą niezależności.

Ale to suplementowanie społecznych deficytów po-nowoczesności odbywa się także bardziej 
pośrednio. Obserwując zalew autofotografii w internecie, dochodzę czasami do wniosku, że erupcję 
tego swoistego narcyzmu tłumaczyć można tylko jednym – poszukiwaniem dowodu na własne ist-
nienie. „Oto jestem”, wydają się wołać ich autorzy, „dostrzeżcie mnie proszę, zwróćcie uwagę, jaki/a 
jestem zabawny/a, przystojny/a, wysportowany/a, wyluzowany/a”. 

Kiedyś, jeszcze przed epoką komputerów i internetu, chodząc w lecie na spacery do pobliskiego 
parku, obserwowałam w nim niemłodą już, samotną kobietę, która pojawiała się tam dość regular-
nie, rozbierała do kostiumu kąpielowego i wykonywała na kocyku proste ćwiczenia obliczone wyłącznie 
na wyeksponowanie ciała. Miała niezłą figurę, a mijający ją spacerowicze byli prawdopodobnie jedy-
nymi ludźmi w jej życiu, którzy mogli to zobaczyć. Potrzebowała tych przypadkowych spojrzeń, żeby 
zobiektywizować coś, co jak się wydaje, stanowiło istotny element jej obrazu „ja”. Kiedy oglądam zdjęcia 
na portalach fotograficznych, przychodzi mi do głowy właśnie ta nieznana, samotna kobieta.

Samotność to nieodłączny towarzysz procesów indywidualizacji. Samotność szczególnego rodzaju, 
„samotność w tłumie”, jak to przed laty określił David Riesman. Tłumie odrębnych jednostek niezdolnych 
(to uboczny produkt współczesnych procesów socjalizacji) do nawiązywania głębszych emocjonalnych 
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związków, zbyt angażujących, zbyt zobowiązujących, a przede wszystkim potencjalnie zagrażających dla 
naszego „ja”, które przecież musi być wyjątkowe i tylko nasze. Ale, paradoksalnie, to „ja” musi też być 
potwierdzane w relacjach z innymi, byśmy mogli w nie wierzyć. Internet staje się w tym układzie genial-
nym narzędziem, doskonale wpisującym się w tę potrzebę zachowania chwiejnej równowagi między 
dążeniem do niezależności i dążeniem do zdobycia społecznego potwierdzenia własnego „ja”. 

Mateusz Halawa: Ale czy obok tego uzupełniania deficytów nie tworzy czegoś nowego, jakiejś nowej 
formy uspołecznienia?

Mirosława Marody: Sądzę, że jest za wcześnie, by na to pytanie sensownie odpowiedzieć. Uważam, 
że potencjalnie jest to narzędzie o takiej sile oddziaływania, że wcześniej czy później do tego dojdzie. 
Ale wszystkie rewolucyjne zmiany technik komunikacji, w początkowym okresie swego funkcjonowania, 
były narzędziem wykorzystywanym głównie do zaspokajania potrzeb ukształtowanych pod wpływem 
formacji, do zmiany której z czasem się przyczyniły. Tak było ewidentnie w przypadku druku. Przyjmuje 
się dziś, że wynalazek druku przyczynił się do ukształtowania współczesnych narodów, społeczeństwa 
obywatelskiego, państwa narodowego, samego wyobrażenia jednostki jako zindywidualizowanego 
bytu. Ale w swych początkowych zastosowaniach służył przede wszystkim do rozpowszechniania treści 
religijnych, konstytuujących więzi społeczeństwa tradycyjnego. I obserwując te początkowe jego zasto-
sowania, trudno byłoby odgadnąć jego późniejsze konsekwencje.

Podobnie jest z technologiami informatycznymi. My się oczywiście ekscytujemy różnymi, odmien-
nymi od niegdysiejszych zachowaniami, jakie można obserwować w internecie, ale ich społeczne kon-
sekwencje zależą w dużej mierze od tego, jakie nowe treści pojawią się w trakcie komunikacji. Te zaś nie 
są produktem nowych narzędzi komunikowania się, lecz powstają w toku relacji, w jakie ludzie wchodzą 
ze sobą nawzajem. 

Mirosława Marody 
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    dzielenie się

Życie codzienne z nowymi mediami wiąże się z nieustannym dzieleniem się 
muzyką czy filmami oraz przesyłaniem sobie linków do ciekawych miejsc 

w sieci. W ten sposób grupy użytkowników wydeptują sobie swoje ścieżki w 
internecie oraz uwspólniają przeżycia i opinie związane z usieciowioną kulturą. 
Z tych procesów wymiany i dzielenia się wyłania się współ-internet: swojska, 
zawsze lokalna, budowana razem sieć. W tym rozdziale proponujemy model 
cyrkulacji kultury, który pokazuje, w jaki sposób związane z tożsamością praktyki 
wyszukiwania i dzielenia się są w istocie mnożeniem, rozpowszechnianiem 
i tworzeniem lokalnych publiczności dla treści kulturowych.
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Gdy pracowaliśmy nad tym raportem, uderzyła nas powszechność wymiany rozmaitych treści i wytworów 
kulturowych. Dla młodych mieszkańców Ziemielina sytuacja jest oczywista: jeśli czegoś potrzebujesz, a sam 
nie możesz lub nie potrafisz do tego dotrzeć, to zawsze wiesz, do kogo zwrócić się o pomoc. Najfajniejsze 
zdjęcia w sieci wynajduje Młody; wszyscy wiedzą, że jest w tym dobry. Jeśli mówię o fajniejszych stronach, 
to chodzi mi o te różne linki, które mi Młodzik wysyła, bo się bardzo na tym zna – mówi Alek. On sam z kolei 
nieźle zna się na kinie, a przy okazji posiada szybkie łącze i wie, jak ściągać filmy z sieci. Wielu jego znajo-
mych nawet nie próbuje ściągać na własną rękę – mają świadomość, że u Alka pobranie pliku potrwa nie 
więcej niż trzydzieści minut. Zamiast więc czekać na coś całą noc, wystarczy go poprosić. Zresztą jest bardzo 
prawdopodobne, że Alek poszukiwany film już ma na swoim komputerze – jest bowiem nie tylko sprawnym 
„ściągaczem”, ale też w towarzyskiej sieci węzłem odpowiedzialnym za filmy. Dlatego spływają one do niego 
nie tylko z internetu, ale też od znajomych, którzy chcąc się odwdzięczyć za filmy, przynoszą mu inne. Jeśli 
jednak potrzebujesz nie film, ale Photoshopa, powinieneś zwrócić się do Marcina, który specjalizuje się 
w ściąganiu programów. W ten sposób młodzi świadczą sobie nieformalne usługi, a wymiany te sprawiają, 
że życie jest bogatsze. Wspólnie można więcej.

Nasi młodzi współpracownicy wymieniają się linkami do fajnych stron, przesyłają sobie zdjęcia, pokazują 
sobie nawzajem świat. Krzysiek z kolegami wysyłają sobie przez Gadu-Gadu linki do filmików, które śmieszą 
tylko ich, nikogo więcej. Krzysiek gromadzi te filmiki w swoim profilu na YouTubie, dodając je do ulubionych. 
Dzięki temu ma do nich zawsze łatwy dostęp. Zgromadził już spore archiwum. Znajduje je przypadkowo, 
buszując w sieci.  Jak jest śmieszne, to wysyłasz innym ludziom, a jak nie jest śmieszne, to przełączasz na 
następne i szukasz czegoś śmiesznego – opowiada Alek. I tak to się kręci. W tym dzieleniu nie chodzi tylko 
o uzupełnianie się kompetencjami, gdzie to, czego nie umie zrobić się samemu, może zrobić za mnie kolega. 
Chodzi przede wszystkim o podtrzymywanie relacji przez przesyłanie sobie linków i dzielenie się treściami.

Dzielą się muzyką, linkami, zdjęciami. W Zahaczewie mało popularne są serwisy służące przechowywaniu 
i udostępnianiu zdjęć. Ale zdjęcia krążą wśród znajomych. Najczęściej przechowuje się je po prostu na pen-
drivie o dużej pojemności. Jedna osoba zrzuca tam swoje zdjęcia i puszcza przenośną pamięć w ruch. Zdjęcia 
przechodzą z rąk do rąk. I – zgodnie z odmienną od logiki analogu logiką świata cyfrowego – z każdym 
podłączeniem do kolejnego komputera treści nie ubywa, ale wręcz przeciwnie – przyrasta. Zazwyczaj ktoś, 
kto zgrywa pliki na swój komputer, dorzuca na pendrive coś od siebie, trochę w geście wdzięczności, a trochę 
żeby pokazać znajomym swoje własne fotografie lub jakieś nowe odkrycie. Pamięć wraca do właściciela 
zapełniona nowymi zdjęciami i muzyką. Z dnia na dzień wszyscy mają coraz więcej megabajtów.

Dzielenie się muzyką jest ważne dla Gośki. Muzyka 
to jej pasja, a dzielenie się nią jest nieodłącznym as-
pektem w procesie jej odbioru. Nie ma swojego ulu-
bionego gatunku czy wykonawcy. Jej pasja polega 
na wyszukiwaniu ciekawych kawałków nieznanych 

zespołów w internecie. Pomaga w tym Last.fm (zob. o Last.fm – s. 85). Z każdego nowego znaleziska bardzo 
się cieszy. Odsłuchuje w skupieniu, w wolnym czasie, który z trudem udaje jej się wykroić w przeładowanym 
zajęciami i szkołą planie dnia. Na odsłuchanie nowego kawałka trzeba koncentracji i skupienia. Tylko dobrze 
znane rzeczy puszcza jako tło muzyczne w czasie sprzątania czy odrabiania lekcji. Pliki muzyczne podsyła 
swojemu chłopakowi, wokaliście w zespole punkrockowym, i przyjaciółce współlokatorce. Muzykę, która 
jest dla niej intymnym doświadczeniem, najchętniej dzieli z najbliższymi. Najwięcej linków do piosenek to 
sobie wysyłam z Piotrkiem i z Kaśką, z którą mieszkam – mówi Gośka. Niezależnie, czy dzielenie odbywa się 

Pamięć wraca do właściciela zapełniona 
nowymi zdjęciami i muzyką. Z dnia na dzień 
wszyscy mają coraz więcej megabajtów

dzielenie się
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w węższym, czy szerszym gronie, jest niemal przymusem. Jak mówi Gośka: To jest jakieś chore, ale po prostu 
trzeba się z kimś podzielić!

Obserwując młodych ludzi, mieliśmy wrażenie, że dzielenie się jest nieodłącznym elementem odbioru i kon-
sumowania treści kultury. Sprawiali wrażenie, jakby brak możliwości podzielenia się z najbliższymi swoimi 
znaleziskami czy zdobyczami przekreślał możliwość pełnego odbioru. Treści dzieli się zarówno z kilkoma 
znajomymi, jak i z najbliższymi. Dzielenie się odgrywa istotna rolę także w związkach intymnych (o czym sze-
rzej pisaliśmy w części „Miłość”). Bo dzielenie się to nie zimny obieg danych, ale zespół praktyk, które mają 
wysoką temperaturę: są ekscytujące, ważne, intensywne, więziotwórcze. Ekonomia wymiany i przesyłania 
linków obrasta emocjami, jest nasycona ciepłem uczuć. W świecie, który pokazali nam młodzi ludzie, nie 
ma podziału na zimne technologie i gorącą przestrzeń materialną: ta cyrkulacja rządzi się jednocześnie 
prawami cyfrowej ekonomii, która dematerializuje „kulturę” i zamienia ją w łatwo kopiowalne i tanio 
przesyłane dane, ale i prawami ekonomii moralnej, która mówi, że dobrze jest się dzielić. Tylko przyglądając 
się jednocześnie technologicznemu i moralnemu ustrukturyzowaniu sieci, możemy zacząć rozumieć nowe 
techno-społeczne środowisko, w którym funkcjonują treści kultury.

Z perspektywy zarówno naszych współpracowników, jak i architektury sieci, pliki z filmami i muzyką chcą 
być wysyłane dalej, komentowane, tagowane. A oni chcą je przesyłać. W tym sensie praktyki kulturowe 
młodych ludzi, z którymi współpracowaliśmy, są równocześnie praktykowaniem metakultury, bo oswajanie 
i zawłaszczanie na swój użytek części rozmaitych obiegów kultury polega w znacznej mierze na jej redys-
trybucji, opatrywaniu komentarzami i tagami. Metakultura realizuje się w ruchu (Urban, 2001), a proces 
cyrkulacji sprawia, że czasem zaciera się różnica pomiędzy treścią (która coraz rzadziej jest w pełni autono-
miczna) a dołączoną do niej przez wysyłającego linka lub nagrywającego nam plik znajomego informacją. 
Komentarze stają się częścią treści, a sama treść bardziej niż kiedykolwiek wcześniej staje się elementem 
procesu komunikacji. Kultura namnaża się więc jednocześnie jakościowo (przez to, że w treści wtórnie wbu-
dowywane są metatreści), ale i ilościowo (przez to, że jest jej coraz więcej, i to nadmiar, a nie niedobór, staje 
się problemem).

Dzielenie się skutkuje uwspólnieniem obszaru treści kulturowych, które potem wtórnie wchodzą w skład 
wspólnie podzielanych zasobów. W pewnym sensie można to traktować jako odpowiedź na łatwość 

dostępu do internetu jako niemal nieskończenie 
zasobnej bazy kulturowych danych. Treści kultury, 
które otaczają i są współtworzone przez bohaterów 
i bohaterki tego raportu, w kapitalnej większości 
są niematerialne. Dzięki cyfrowej formie stają się 
łatwo kopiowalne i łatwiejsze do przenoszenia. 
Dzięki temu, że krążą po sieciach, są w ciągłym ru-
chu, dzielenie się nimi staje się łatwiejsze, szybsze 
i przekłada się na wzrost intensywności kontaktów. 
Przesył staje się podstawową modalnością towa-
rzyskiego używania nowych mediów: „prześlij dalej” 
jest tu jedną z kluczowych reguł. 

To przesyłanie rozwiązuje spowodowany bogac-
twem i zróżnicowaniem treści w sieci problem frag-

Praktykowanie „internetu” polega tu 
w dużej mierze na uwspólnianiu dostępu 
do treści kultury (przesyłanie dalej, 
podrzucanie na pendrivie, wypalanie 
na CD), podzielaniu doświadczeń z nimi 
związanych (np. wspólne oglądanie 
lub wiedza o tym, że inni też oglądają), 
zawłaszczaniu treści (film, który 
towarzyszy temu raportowi, pokazuje 
grupę młodych ludzi nagrywających 
film na YouTube, który jest pastiszem ich 
ulubionej flashowej animacji) 
i uzgadnianiu opinii (nieformalny rynek 
opinii o „fajnych” i „niefajnych” rzeczach)

dzielenie się
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mentacji. Powstanie wielu kanałów przekazu niesie ze sobą zagrożenie, że wszyscy będą oglądać sobie tylko 
znane filmy i słuchać muzyki, o której nie mają pojęcia ich bliscy. Tymczasem bardzo wiele opisywanych 
przez nas praktyk wiąże się z unikaniem tego ryzyka fragmentacji. Praktykowanie „internetu” polega tu 
w dużej mierze na uwspólnianiu dostępu do treści kultury (przesyłanie dalej, podrzucanie na pendrivie, 
wypalanie na CD), podzielaniu doświadczeń z nimi związanych (np. wspólne oglądanie lub wiedza o tym, 
że inni też oglądają), zawłaszczaniu treści (film, który towarzyszy temu raportowi, pokazuje grupę młodych 
ludzi nagrywających film na YouTube, który jest pastiszem ich ulubionej flashowej animacji) i uzgadnianiu 
opinii (nieformalny rynek opinii o „fajnych” i „niefajnych” rzeczach).

Dlatego nie dziwi, że niektóre doświadczenia związane z siecią do złudzenia przypominały – w mniejszej 
skali – podzielane doświadczenia, jakie zapewnia telewizja. To doświadczenie utelewizyjnionego internetu 
– bo choć ten globalny zawiera nieskończenie wiele treści, to już grupowy zeskalowany do grupy znajo-
mych internet zawiera treści znane wszystkim z ekipy, którzy uwspólniają wybory z sieciowej bazy danych, 
tworząc z niej jednolitą narrację (o bazie danych i narracji jako dwóch konkurujących formach kulturowych – 
s. 129). W Zahaczewie jedna z grup znajomych doskonale zna Wykop (serwis WWW) – często tam wchodzą, 
posyłają sobie linki. Ich koledzy, którzy trzymają raczej z inną ekipą, nie wiedzą, co to za strona – oni chodzą 
na Demotywatory.pl, i to do tam zamieszczonych zdjęć ze śmiesznymi podpisami nawiązują w szkolnych roz-
mowach. Sieciowe media pomagają obu tym grupom być razem (i, być może, czuć odrębność od innych) 
przez to, że choć korzystają oni z tej samej sieci, to w praktykach korzystania wytwarzają dwa różne internety.

Dzielenie się jest więc nierozerwalnie związane ze współ-doborem i współ-odbiorem treści kultury. Młodzi 
ludzie w takim ujęciu zachowują się trochę jak pokolenie ich rodziców czy dziadków, oglądające wspólnie 
(choć nie zawsze w tej samej przestrzeni fizycznej) zestaw ulubionych programów telewizyjnych. Architek-
tura technologii komunikacyjnych sprawia jednak, że dziś nie wystarczy rozsiąść się w fotelu o określonej 
godzinie. Nową piosenkę trzeba przesłać zaufanym, najbliższym osobom i wymienić uwagi na jej temat. 
(Z kolei warunkiem tego jest bycie ogniwem właściwej sieci we właściwym miejscu). Jest w tym też element 
negocjowania znaczenia danego znaleziska i samego siebie. Nie oznacza to, że samemu nie można sobie 
wyrobić zdania, nie jest to argument przeciw samodzielności jednostek. Wydaje się, że praktyki wymiany 
i dzielenia się, cyrkulacji wytworów kultury trzeba ujmować jako cały zespół zjawisk związanych tyleż z aspek-
tem kulturowym, ile z tworzeniem tożsamości grupowej i indywidualnej. 

dzielenie się
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W JAK WSPÓŁ-INTERNET

Jednym z podstawowych wyzwań w pisaniu o nowych, sieciowych technologiach 
jest znalezienie takiej siatki pojęć, która dobrze pokaże efekt skali – to, jak 
potencjalnie globalna sieć jest doświadczana i praktykowana jako lokalna 
– oraz pozwoli ująć relację pomiędzy ludźmi a technologią w sposób, który 
z jednej strony nie będzie popadał w technodeterminizm, ale też podkreśli, 
że działania ludzi rozgrywają się w polu, które ma taką a nie inną infrastrukturę 
technologiczną i które ma specyficzną sprawczość w kształtowaniu relacji. 
Oto, jak na potrzeby tego raportu próbowaliśmy to zrobić. 

Mówiąc o 

afordancjach, 
odwołujemy się do użytku, jaki można zrobić z danej technologii lub architektury komunikacyjnej, 
na przykład serwisu internetowego lub telefonu komórkowego.

Afordancją są też dogodności obecne w przedmiocie lub technologii, a więc te możliwości 
działania, do których użytkownik jest zachęcany. W tym sensie afordancją wielu serwisów inter-
netowych jest dodawanie komentarzy, tworzenie list znajomych czy publikowanie zdjęć. Afordancją 
telefonu komórkowego jest dzwonienie, budzenie, przechowywanie zdjęć, przenoszenie danych 
z miejsca na miejsce etc.

Z tego punktu widzenia trudno traktować internet jak jeden stabilny przedmiot, który ma jasno 
określone afordancje. Jako zbiór różnych technologii, aplikacji, architektur komunikacyjnych, ale 
też po prostu różnych witryn internet jest w szczególnym stopniu podatny na zmiany w ramach 
społecznie negocjowanych i przekazywanych definicji tego, do czego może służyć. 

Można wręcz zaryzykować tezę, że duża część rozmów o internecie jest definiowaniem go poprzez 
opowiadanie o pewnych udanych bądź nieudanych użyciach. Podobnie praktyki nazywane „sur-
fowaniem” nie są korzystaniem z gotowej technologii, lecz współtworzeniem treści i relacji, które 
dla pojęciowej wygody przyjęło się nazywać internetem.

Takie podejście do cyfrowych technologii podkreśla ich płynną naturę. Zwraca też uwagę na to, 
że nie istnieją one poza praktykami ich użytkowania, co każe stawiać pytania o sposób korzystania 
z internetu. Dlatego istotnym pytaniem w rozpatrywaniu sieciowych praktyk jest pytanie o

horyzont sieci,
który jest zbiorem uświadamianych przez daną osobę możliwości korzystania z aplikacji internetow-
ych. Horyzont sieci wyłania się zarówno w procesie doświadczania i samodzielnego odkrywania tych 
możliwości, ale też – zapewne w większej części – mówiąc o nim, mamy na myśli te wszystkie sposo-
by użyć, które są po prostu obecne w myśleniu jako potencjalna możliwość (wyobrażone, zasłyszane 
od innych ludzi albo u nich podpatrzone, obecne w przekazach medialnych).

Błażej z Parny interesuje się Formułą 1 i deklaruje, że zbiera informacje na jej temat, chodząc po 
sieci. Po tej deklaracji nasz etnograf był dosyć zdziwiony, widząc, że dla Błażeja oznacza to regularne 
zaglądanie na serwis wp.pl – i niewiele więcej. To zaskoczenie jest dobrym przykładem sytuacji, 
w której rozmawiają ze sobą osoby o różniących się horyzontach sieci.

dzielenie się
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Sieć – globalna na poziomie afordancji – jest zawsze lokalna na poziomie praktyk społecznych. Te 
„lokalności” – sieciowe miejsca, które zna się, bo się z nich korzysta, a czasem współtworzy – mogę 
mieć różne skale: okazuje się, że z perspektywy Błażeja, zainteresowanego Formułą 1, horyzont sieci 
leży stosunkowo blisko. Mimo że Błażej zna dobrze angielski, anglojęzycznych stron poświęconych 
Formule 1 z jego perspektywy „nie widać”, w tym sensie leżą poza horyzontem.

To, co jest poza horyzontem sieci, jest trudne do pomyślenia, a więc tym bardziej do znalezienia. 
Jednak wśród wyobrażanych możliwości tylko niektóre są realizowane. Jednym z warunków tej rea-
lizacji są odpowiednie

kompetencje,
które rekonstruujemy poprzez udane działania oraz wiedzę. Punktem wyjścia dla mówienia o kom-
petencjach jest dla nas zawsze pewien obszar życia i cele, które w tym obszarze jednostka chciałaby 
realizować. W przypadku młodych ludzi spotkanych przez naszych etnografów możemy mówić 
o kompetencjach dotyczących bardzo wielu zróżnicowanych obszarów: od takiego użytkowania 
zainstalowanych programów, które zapewnia ich stabilne i zgodne z potrzebami działanie, poprzez 
sprawne nawigowanie oraz wyszukiwanie potrzebnych treści w hipertekście po umiejętności, które 
moglibyśmy zdefiniować jako odpowiednik inteligencji emocjonalnej w warunkach komunikacji 
ekran-w-ekran.

Chodzi więc o taką obsługę Windowsa, żeby się nie wieszał, programy szybko się otwierały 
i system nie łapał wirusów, ale też takie prowadzenie towarzyskiej rozmowy na Gadu-Gadu, żeby 
interakcję cechowała autentyczność i płynność odczuwalnie zbliżone do rozmowy twarzą-w-twarz 
z tą samą osobą.

Zdarzają się takie sytuacje, kiedy jednostkom brakuje kompetencji lub innych zasobów (np. 
czasu, pieniędzy), by korzystać z możliwości oferowanych przez sieć. Nasze obserwacje wskazują, że 
wiele sposobów korzystania z internetu nie oznacza konieczności jego bezpośredniego użycia, lecz 
jest

korzystaniem zapośredniczonym
z internetu. Można bowiem oglądać filmy, które ściągnął kolega, instalować programy przyniesio-
ne na USB przez sąsiada, kupować coś rodzicom na Allegro, odrabiać lekcje, wklejając do zeszytu 
kserokopię wydruku przyniesionego do szkoły przez koleżankę z ławki. W naszym raporcie korzysta-
nie z nowych mediów jest więc zjawiskiem szerszym niż ich (jednostkowe) używanie, a opis korzysta-
nia jest jednocześnie opisem praktyk, w których ludzie są razem, pomagają sobie czy też ze sobą się 
dzielą.

Jest to jeden z tych momentów, w którym widać szczególnie wyraźnie, że praktyki organizujące 
korzystanie z nowych mediów stają się zrozumiałe pełniej, gdy uwzględnimy szerszy, grupowy kon-
tekst tego korzystania. W grupie znajomych horyzonty sieci uwspólniają się. Towarzyszy temu ten-
dencja do wydeptywania wspólnych ścieżek, swoistego uwspólniania lokalnego internetu, czyli 
odwiedzania tych samych miejsc w internecie, korzystania z tych samych aplikacji, tworzących

współ-internet.
Współ-internet to wspólnie oglądane strony i filmy na YouTube, to komentarze do zdjęć umieszcza-
nych na blogach kolegów, komentowanie w szkole wczorajszych opisów na Gadu-Gadu. To okrojony 
– lecz wspólny i oswojony – wycinek globalnej sieci, która w praktykach jej użycia okazuje się zawsze 
lokalna.
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Reguły dzielenia się

To, co opisujemy i co mieliśmy okazję obserwować, 
to funkcjonowanie nowych jednostek w nowym 
środowisku kulturowym. Media elektroniczne 
współtworzące to środowisko zasadniczo zmieniają 
warunki, w jakich jednostki mogą działać – stawia-
my sobie pytanie, jaki młodzi robią użytek z nowych 
technologii współtworząc swój świat. Pokazujemy 
to, rekonstruując informacyjną i moralną ekonomię 
cyrkulacji oraz przedstawiając poznawczo-emoc-
jonalne ramy doświadczenia bycia połączonymi 
i podłączonymi. Mówiąc inaczej: nie widzimy 
potrzeby posegregowania opisywanych przez nas 
praktyk na te online i offline, lecz raczej staramy 

się rekonstruować bardziej całościowe doświadczenie naszych współpracowników. Opisując dzielenie się, 
opisujemy wiązkę praktyk, która jest jednocześnie technologiczna i kulturowa, rozgrywa się w środowisku 
cyfrowego obiegu danych, ale i w relacjach fizycznej bliskości, oraz angażuje aktorów tak różnorodnych, jak 
telefon komórkowy i paczka nastolatków; sieci telekomunikacyjne i ognisko. Praktyki te angażują to, co off-
line, i to, co online, to, co przeżyte bezpośrednio, i to, co zapośredniczone. 

Dzielenie się ma pewne reguły, które nadają spójność tym praktykom angażującym nowe media i stabilizują 
cyrkulację w rozpoznawalne dla wielu osób internetowe „miejsca” albo wspólne doświadczenia, jak to, 
gdy ściągnięta przez kogoś z sieci piosenka staje się pretekstem do zabawy na osiemnastce. Nie chcemy 
opisywać ich jako reguł wymiany dążących do zapewnienia równowagi, gdzie suma tego, co się oddaje, 
powinna być adekwatna do tego, co wraca – zaangażowani w sieciowe dzielenie się ludzie nie są ekono-
mistycznymi „racjonalnymi aktorami”. Ten nowy cyfrowy obieg kultury lepiej ujmują narzędzia antropologii, 
dyscypliny tradycyjnie zainteresowanej nadmiarem (Bataille, 2002 [1949]), darem (Mauss, 2000 [1950]; 
Derrida, 1992) i wymianą (Malinowski, 2005 [1922]). 

Przychodząc na zahaczewskie „Zielone” albo w inne miejsce, gdzie gromadzą się ludzie z ekipy, pierwszym 
po przywitaniu się gestem jest wyciągnięcie z kieszeni telefonu. Młodzi siedzą, palą papierosy, rozmawiają, 
a wszystkim tym czynnościom przyglądają się leżące na stole lub ławce komórki. Choć wszystkie są zgro-
madzone w jednym miejscu, nie tracą właścicieli – wiadomo, która czyja, ale wiadomo też, że można użyć 
cudzej, jeśli jest taka potrzeba. (Jeśli się nie ma akurat siansa na koncie). Komórki są prywatne i osobiste, ale 
wykorzystywane też przez zaufanych znajomych. Dlatego dba się o to, żeby nie było na nich treści mogących 
kogoś skrzywdzić czy zranić. SMS-y z taką treścią kasuje się zaraz po otrzymaniu. 

Opisując dzielenie się, opisujemy wiązkę 
praktyk, która jest jednocześnie 
technologiczna i kulturowa, rozgrywa się 
w środowisku cyfrowego obiegu danych, 
ale i w relacjach fizycznej bliskości, oraz 
angażuje aktorów tak różnorodnych, jak 
telefon komórkowy i paczka nastolatków; 
sieci telekomunikacyjne i ognisko. Praktyki 
te angażują to, co offline, i to, co online, 
to, co przeżyte bezpośrednio, i to, co 
zapośredniczone
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Współ-internet jest budowany z treści, których odbiór lub tworzenie może stać się (lokalnie, 
w grupie współ-internautów) podzielanym doświadczeniem, do którego można się odwołać w roz-
mowie i które jest jednym z elementów tworzących grupową tożsamość. Mówimy więc o współ-
internecie, chcąc podkreślić zarówno grupowy charakter korzystania z nowego medium, jak i związek 
między znajomością obecnych we współ-internecie treści a znajomością przeżywaną jako bliskość 
w grupie rówieśników.
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Takie udostępnianie rządzi się pewnymi zasadami. Przede wszystkim zakłada dobre intencje i faktyczną 
potrzebę. Wszelkie próby inwigilacji, przeszukiwania treści nieprzeznaczonych dla oczu innych niż właściciela 
są wykluczone. To, co można oglądać, to zdjęcia i muzyka. Można się też wymienić aparatami. Po przełożeniu 
kart SIM, na kilka dni, na próbę, żeby zobaczyć, jak to jest mieć inny model. Podstawową zasadą tych wy-
mian jest dobre zrozumienie swoich ról. Osoba pożyczająca od kogoś komórkę nie zostaje jej dysponentem, 
nie może puszczać jej dalej, jest raczej powiernikiem. Relacja ta zasadza się na wzajemnym zaufaniu.

Dzielić można się też zobowiązaniami komunikacyjnymi. Raport Agnieszki Strzemińskiej z Zahaczewa czyta 
się miejscami jak „Argonautów Zachodniego Pacyfiku” – tak ściśle regulowane i związane z moralnymi 
zobowiązaniami są reguły dzwonienia, oddzwaniania, puszczania sygnałów, które są znakiem, że czeka 
się na telefon etc. W zależności od tego, gdzie w sieci znajomych akurat znajdował się „kapitał minut”, 
odpowiedzialność za utrzymanie kontaktu wszystkich ze wszystkimi przesuwała się na odpowiednią osobę 
w grupie. To model dzielenia się „stary”, oparty na zasadzie niedoboru – widzimy tu jak inne są „nowe” 
reguły dzielenia się dobrami, które tak jak cyfrowe pliki, a odwrotnie niż darmowe minuty, jest oparty na 
zasadzie nadmiaru.

Wszelkie praktyki dzielenia się, mimo że przez młodych odczuwane jako spontaniczne i nieformalne, mają 
swoją strukturę i porządek. Zasadzają się na pewnych regułach, których rekonstrukcja ujawnia niezwykłą 
złożoność. Dzielenie, mimo że uwikłane w zasadę wzajemności, nie jest obliczone tylko na prostą zwrotność. 
Służy podtrzymywaniu więzi towarzyskich i działa jak spoiwo relacji bliskości. Pozwala na szersze poznawanie 
świata oraz na wspólne jego doświadczanie.

Jak wspominaliśmy już wcześniej, silnym impulsem dla intensyfikacji dzielenia się są różnice wynikające 
z faktu, że treści wymieniane przez młodych ludzi mają postać łatwych do powielenia plików kompute-
rowych. W stosunku fizycznych przedmiotów – jak telefony komórkowe, których nie można równocześnie 
pożyczyć i mieć w kieszeni, czy świadczeń związanych z wydawaniem pieniędzy, jak udostępnienie komuś 
swojego telefonu do rozmowy czy wysłania SMS-a – te niematerialne funkcjonują inaczej. Plik muzyczny, 
którym Gośka dzieli się ze swoim chłopakiem, zostaje przy niej, na jej komputerze, w komputerze-szafie, jak 
o nim mówi – składowisku różności. Nie musi się go pozbywać, mogąc się nim podzielić. W tym sensie 
istnieje ogromna różnica między dzieleniem się utworem muzycznym w formacie mp3, filmem w formacie 
AVI,czy obrazem zapisanym jako JPEG a pożyczaniem książki, winyla, światłoczułej błony czy nawet odbitki na 
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papierze. Kultura, którą konsumują i współtworzą nasi młodzi współpracownicy, to kultura oderwana od 
rzeczy materialnych. Multiplikowanie, powielanie i 
puszczanie w obieg jej wytworów prowadzi do nies-
potykanego wcześniej w historii kultury mnożenia 
treści. Odczuwanego przez wielu jako zalew czy nad-
miar prowadzące do przesycenia i przebodźcowania. 

To, co robią, dzieląc się treściami kultury, jest 
jednocześnie mnożeniem tych treści. Im bliżej są ze 

sobą, tym więcej robi się wokół nich treści kulturowych. Im bardziej intensyfikuje się wymiana i rozpowszechni-
anie (połączenia), tym więcej każda osoba wnosi do zasobu nowych treści (podłączeń). Tak relacje społeczne 
w dobie sieci owocują nadmiarem treści. Ten nadmiar sam w sobie staje się problemem, którym trzeba 
się zająć w ramach bycia w sieci. 

W analizie tego procesu ważne jest uwzględnienie obu wektorów krążenia odmaterialnionych treści. 
Uwzględnienie ruchu zarówno „ode mnie”, jak i „do nas”. Dzielenie w wielu momentach służy negocjacji 
prowadzącej do uwspólnienia wiedzy, wartości czy poglądów. Mimo popularności i podzielania wartości 
indywidualistycznych sposób, w jaki tworzona jest jednostkowa tożsamość, nie może być oderwany ani wy-
izolowany, wręcz przeciwnie – odbywa się zawsze wobec kogoś lub czegoś. To, co jednostka odrzuca, nie 
znika, ale stanowi ważny wyznacznik granicy tego, co wybiera. Cyrkulacja dóbr kultury odzwierciedlająca 
złożony system preferencji i wyborów o charakterze tożsamościowym jest tak ściśle związana z procesem 
kształtowania tożsamości, że nie sposób opisywać jednego bez przywołania drugiego. 

Tożsamość budowana współcześnie przez jednostki w usieciowionym środowisku kulturowym i cyfrowy 
obieg jako podstawowa modalność współczesnej kultury to dwie strony tego samego medalu. Dzielenie 
się jest w istocie rzeczy mnożeniem treści i w efekcie produkcją zasobu wspólnie podzielanych tworów, 
wartości i treści. Nie można zrozumieć logiki współczesnej cyrkulacji kultury bez patrzenia na tożsamość, 
która tyleż motywuje do podejmowania wyborów uruchamiających cyrkulację, ile staje się wynikiem 
takiego, a nie innego obiegu kultury. Nie można zrozumieć współczesnych tożsamości bez zrozumienia 
cyfrowej i sieciowej infrastruktury, w której ta tożsamość jest tworzona.

Taki sposób rozumienia praktyk związanych z konsumpcją kultury i możliwościami, jakie daje internet, 
odwraca porządek myślenia. Skłania nas bardziej ku temu, żeby dostrzegać w sieci potencjał nie tyle do wol-
nego publikowania, jak chce tego popularny dyskurs wokół nowych technologii komunikacji, ile do selektyw-
nego i dynamicznego wymieniania się linkami. Oczywiście wśród naszych współpracowników spotkaliśmy 
twórców w tradycyjnym tego słowa rozumieniu – dla grającego na gitarze Grenia czy fotografujących 
mieszkańców Ziemielina internet jest wspaniałym narzędziem udostępniania swoich dzieł innym. Ważna 
jest jednak świadomość proporcji: tworzenie i przetwarzanie to wciąż niezbyt duża część aktywności młodych 
ludzi. Dominuje cyrkulacja treści tworzonych przez innych.

Publikowane w internecie treści są przesyłalne i przekazywalne. Linki krążą od jednego konta GG do innego, 
z jednej skrzynki do innej, od profilu do profilu. Przenoszą wiadomości, ale także emocje. Przesłanie linka 
może być znaczące, może być gestem odwagi (gdy chodzi o ujawnienie tajemnicy), przyjaźni czy miłości. 
Analogicznie nieprzesłanie linka może oznaczać brak chęci poznania drugiej osoby, brak zainteresowania, 
sympatii czy uwagi. Takie rozumienie przesyłania linków pozwala je rozumieć jako gesty poddające się 
moralnym ocenom. Linki są dobre (Weinberger, 2008). Płyną nimi emocje budujące bliski, wspólny świat, 

To, co robią, dzieląc się treściami kultury, 
jest jednocześnie mnożeniem tych 
treści. Relacje społeczne w dobie sieci 
owocują nadmiarem treści. ten nadmiar 
sam w sobie staje się problemem, którym 
trzeba się zająć w ramach bycia w sieci. 
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łączący jednostki. Architektura sieci, która w sensie technologicznym pozwala na to, jest zbliżona do archi-
tektury moralności. 

Współ-internet

Powyższe wnioski z etnografii skoncentrowanej na procesach wymiany i dzielenia się skłaniają nas do twier-
dzenia, że intensywnie komunikujący się, tworzący, oceniający, wyszukujący i mnożący między sobą treści 
kultury młodzi ludzie korzystają z globalnej sieci w pewien szczególny, lokalny sposób. Jest to korzysta-
nie wspólne i uwspólniające, podczas którego osoby powiązane ze sobą siecią towarzyskich i emocjonalnych 
relacji wytwarzają i wyznaczają medialne terytorium swojego funkcjonowania, które nazwaliśmy  współ-
internetem. 

Przedstawmy jego najważniejsze właściwości.
Współ-internet jest wielowarstwowy. Składają się nań urządzenia (komputery stacjonarne, laptopy, mode-
my, drukarki, skanery), aplikacje internetowe (na przykład przeglądarki, komunikatory, programy P2P), in-
ternetowe miejsca-instytucje (YouTube, Nasza-klasa, Digart, Last.fm, Blogspot), konkretne treści (rozmowy, 
wpisy blogowe, zdjęcia, filmy oraz komentarze do nich), ludzie (ktoś, kto ściąga, ktoś kto daje mu napisane 
na kartce zamówienie na film czy kawałek) etc.

Współ-internet jest swojski. Jego elementy składowe są postrzegane jako znajome (lub właśnie poznawa-
ne), a sposoby i sens ich funkcjonowania jest określany i doprecyzowywany w niezliczonych działaniach, 
które de facto definiują zarówno technologię, jak i przekazywane dzięki niej treści. Nasi przewodnicy i ich 
znajomi niemal codziennie rozmawiają o udanych użyciach, wypróbowanych funkcjach, możliwościach, wa-
dach i zaletach, internetowych miejscach (właśnie poznanych lub odwiedzanych regularnie), interesujących, 
przydatnych, poruszających lub zabawnych treściach. W mniej lub bardziej świadomy sposób w tych samych 
rozmowach definiują też – na własny użytek – normy korzystania z nowych mediów (zarówno w sensie 
moralnym, jak i związanym z poprawnym korzystaniem z technologii). Niektóre z treści współ-internetu 
pojawiają się i znikają błyskawicznie, a inne mogą zyskać status kultowych. Bycie razem spotkanych przez 
nas młodych ludzi zawsze jednak polega między innymi na tym, że się je zna lub poznaje.

Współ-internet jest budowany razem, zarówno w komunikacji internetowej, jak i w kontaktach twarzą-w-
twarz. Podsyłanie sobie linków na GG, rozmowy w szkole lub po lekcjach (na przykład ujednolicające stano-
wisko wobec jakiegoś wpisu na blogu), zapisywanie w komórce słów kluczowych (aby przypomnieć sobie 
w domu, na jakie strony miałem zajrzeć), robienie i publikowanie zdjęć zrobionych podczas wypadu za 
miasto, a potem czytanie komentarzy pod nimi, to tylko kilka przykładowych działań, które przypominają 
wydeptywanie wspólnych ścieżek: niektóre stają się coraz bardziej znajome, a inne, zapomniane, powoli 
wychodzą z użycia. 

Jedną z najważniejszych praktyk budowania współ-internetu jest wyszukiwanie. Warto zwrócić uwagę, 
że wyszukiwanie jest afordancją bardzo wielu aplikacji czy stron, co sprawia, że możliwość przeszu-
kania  czegoś  (internetu, witryny, pliku) staje się oczywista. Wyszukiwanie nie zawsze jest jednak proste. 
Czasem udane poszukiwania wymagają wiedzy, kompetencji, wytrwałości lub szczęścia. Dlatego budowanie 
współ-internetu poprzez dzielenie się efektami wyszukiwania można rozpatrywać w kategoriach daru. Aby 
udanie obdarować, trzeba mieć coś do zaoferowania, ale i wiedzieć, kto takim darem będzie zaintereso-
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wany. Pytanie komu warto to wysłać? jest powszednim, ale fundamentalnym i urefleksyjniającym pytaniem 
o kształt sieci społecznej.

Współ-internet ma wyraźny wymiar poznawczy. Jeśli spojrzymy z pewnego oddalenia na ten zbiór maszyn, 
programów i krążących treści wraz z wytwarzającymi 
(poprzez publikowanie) i wyznaczającymi (poprzez 
wyszukiwanie i komentowanie) go ludźmi (przy-
jaciółmi, znajomymi, chłopakiem, dziewczyną), 
zobaczymy technologiczno-ludzką wyszukiwarkę, 
której nieustanna praca polega na przesie-
waniu, filtrowaniu, ocenianiu i gromadzeniu 
rozmaitych treści. (Mówiąc obrazowo: jeżeli 
zapośredniczane przez sieć relacje dzielenia się 
powodują mnożenie się treści, to teraz jakoś trzeba 
nad tym nadmiarem zapanować, uporządkować 
go i przesiać. W tym sensie wyłonienie się mo-
deli kumplonomii jest koniecznością wynikającą 

z tego, że kumplowanie się w sieci w nieuchronny sposób stawia problem uporządkowania zalewu 
danych, które kumplowskie relacje przynoszą). Procesem związanym z działaniem tej wyszukiwarki jest 
dalsze uwspólnianie internetowych horyzontów osób zaangażowanych w budowanie współ-internetu. 
I w filtrowanie, i w dalsze puszczanie w obieg zaangażowane są zarówno praktyki towarzyskie czy moty-
wowane tożsamościowo poszukiwania, jak i algorytmy i interfejsy tworzące infrastrukturę dostępu do treści.

Współ-internet ma wyraźny wymiar emocjonalny i tożsamościowy. Zarówno krążące w nim treści, jak i zasa-
dy ich przepływu odzwierciedlają i ilustrują istniejącą sieć relacji społecznych oraz zwrotnie je współtworzą. 
Znaczenie współ-internetu wynika z tego, że jest budowany razem, a jego zawartość jest wpleciona w sposób 
doświadczania świata, wspólnie odbierana i przeżywana. Współ-internet może stanowić doskonałe źródło 
identyfikacji tożsamościowych, widać bowiem wyraźny związek między znajomością obecnych w nim treści 
ze znajomością rozumianą jako bliskość w grupie rówieśników. Jest też miejscem intensyfikacji bycia razem 
i dzielenia się.

Proces budowania współ-internetu jest żywą ilustracją jednej z głównych tez naszego raportu: cyrkulacja, 
a więc sposób, w jaki treści kultury krążą, mnożą się, są tworzone, wyszukiwane i odsiewane, jest ściśle 
spleciona z procesami formowania się tożsamości. Innymi słowy, korzystanie z tych, a nie innych afordancji 
oferowanych przez nowe media, nie jest kwestią wygody czy wyrachowania, lecz działaniem usytuowanym 
towarzysko i moralnie.

Jeśli spojrzymy z pewnego oddalenia na 
ten zbiór maszyn, programów i krążących 
treści wraz z wytwarzającymi (poprzez 
publikowanie) i wyznaczającymi (poprzez 
wyszukiwanie i komentowanie) go ludźmi 
(przyjaciółmi, znajomymi, chłopakiem, 
dziewczyną), zobaczymy technologiczno-
ludzką wyszukiwarkę, której nieustanna 
praca polega na przesiewaniu, filtrowaniu, 
ocenianiu i gromadzeniu rozmaitych 
treści. 

dzielenie się



    ZAJAWKI. 
MIEĆ PASJĘ W DOBIE SIECI

W tym rozdziale pokazujemy, w jaki sposób nowe technologie 
komunikowania wpisują się w potoczne praktyki tworzenia, uczenia 

się i dzielenia się entuzjazmem, zdolnościami czy wiedzą – różne „zajawki”, 
jakie można mieć. Gdy do gry wchodzi sieć, energia, kompetencje i pomysły nie 
ulegają już rozproszeniu, ale mogą ulegać wzmocnieniu. Mieć zajawkę w dobie 
sieci to współuczestniczyć w działaniach, których znaczenie i konsekwencje 
mogą być większe niż to, co się w nie włożyło. Czy chodzi tu o kolekcjonowanie 
archiwalnych zdjęć, poznawanie na wylot ulubionego zespołu, czy robienie 
fotograficznych projektów – gdy zajawka zostaje usieciowiona, można 
potencjalnie zaangażować się w nią szybciej i głębiej.
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My sobie wyjeżdżamy gdzieś, coś, porobimy zdjęcia, pojedziemy gdzieś na rower. Każdy z nas 
ma jakąś powiedzmy zajawkę. Coś tam robi w wolnym czasie i się nie nudzi. A Mateusz po prostu w wakacje 

jak nie ma roboty, to on się nudzi, tylko czeka do szkoły. Jego cieszy to, że wreszcie ma co robić i że może 
komuś z kimś tam pożartować, czy coś, bo jemu się w wakacje nudzi. No i to jest dla mnie definicja 

nieposiadania większych zainteresowań: nudzić się w wolnym czasie.
Alek

Wkręciłem się w to i inni też się wkręcają, warto wtedy to ciągnąć, bo inaczej to o czym gadać? 
O tym, co leci w TV, albo że w weekend się najebałeś?

Danek

W poprzednim rozdziale pokazaliśmy, jak odbiór, tworzenie i przekazywanie treści kulturowych wpisują się 
w bycie razem młodych ludzi. Muzyka, fotografie i filmy wspierają intensyfikację kontaktów, pomagają w uref-
leksyjnianiu przyjaźni, krążąc w technologiczno-ludzkich sieciach, cementują znajomości. Pozwalają lepiej 
poznawać innych, dookreślać siebie, wyznaczać sposób bycia w grupie. Usieciowione pasje były dla naszych 
młodych współpracowników wartością samą w sobie, strefą wolności ograniczanych przez świat dorosłych 
młodych ludzi. Nasi współpracownicy nie mogli wybrać, czego uczą się w szkole. Mogli jednak wybierać, 
z kim spotykają się po lekcjach i na co przeznaczają swój czas wolny – czas, który można „zmarnować” albo 
przeznaczyć na „zajawki”. I choć licealistom, z którymi mieliśmy okazję rozmawiać, zdarzało się nudzić, to 
jednak „nicnierobienie” jawiło się im jako coś, przed czym należy się bronić.

Ewa gra na gitarze. Zajawkę załapała od chłopaka starszej siostry, który ma już kilka gitar. Ewa podpatrywała 
go, jak grał, a gdy już miała swoją gitarę, uczyła się sama, z tabulatur. Nie była nigdy na żadnych zajęciach 
z gry na gitarze. Na internetowym forum fanów poppunkowego zespołu Blink 182 umawia się z innymi 
na wspólne granie. Każdy siada z gitarą przed komputerem i próbuje grać jakiś kawałek. Przez Gadu-Ga-
du porównują tabulatury znalezione w książkach lub w sieci i wybierają najlepszą. Potem Ewa próbuje 
zagrać, a jak coś nie wychodzi, zawsze jest kogo zapytać. Na forum albo na GG Ewa opisuje problem, a inni 
odpowiadają. (Z tytułów wątków na jednym z podobnych forów: Strojenie gitary, Ból palców, Czy leworęczność 
sprawia jakieś kłopoty, Moja pierwsza gitara – elektryczna czy akustyczna?, Bicia – szukam pomocy). Piszą, bo 
tak wygodniej, a poza tym Ewa rzadko korzysta z głosowych połączeń przez Skype’a, bo to zużywa za dużo 
kilobajtów przesyłu z miesięcznego limitu.

Ostry i jego znajomi kręcą ogniami.  Zaczęło się dwa lata temu. Ktoś – nie za bardzo już wiadomo kto 
– nauczył kogoś wywijać łańcuchami zakończonymi płonącymi, nasączonymi w nafcie kulkami. Ostry się 
wkręcił, poznał podstawowe triki i ruchy, a dalej już zaczęli się uczyć na własną rękę. Szukali po sieci – na 
forach, na YouTubie, na Kuglarstwo.pl – jak się tym kręci, z czego najmniejszym kosztem zrobić sprzęt. Na 
YouTube był film, który opisywał to krok po kroku. Potrzebny jest koc z kevlaru, bo pali się dobrze i długo – 
Ostry znalazł taki w sklepie strażackim we Wrocławiu. Do tego łańcuchy i piłeczki tenisowe. Mają wspólny 
sprzęt w dwóch zestawach: gorszy do treningów, lepszy na występy. Są już znani w mieście: kręcili ogniami 
na imprezach w Zetceku (Zahaczewskim Centrum Kultury) i na jednym weselu. Między występami trenują 
i podsyłają sobie linki z pokazów albo spotykają się, żeby razem pooglądać filmiki z sieci. Uczą się z nich figur 
– rozpędzone płonące kulki tworzą w powietrzu niezwykłe kształty – i trudnej sztuki płynnego przejścia od jed-
nej figury do drugiej. Na forum związanym z kręceniem ogniami Ostry znalazł o wiele od nich lepszą grupę 
z sąsiedniego miasta. Chciałby z nimi poćwiczyć, a może nawet zrobić wspólny pokaz, bo tamci potrafią robić 
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całe długie programy z figurami, których Ostry jeszcze nie zna. Takie wspólne ćwiczenie jest najfajniejsze: 
można się dużo nauczyć i pokazać innym, co się umie. Jak wtedy, gdy Ostry był na Przystanku Woodstock 
i kręcił ogniami w Akademii Sztuk Przepięknych. Ostry chciałby, żeby więcej dziewczyn kręciło ogniami (dziew-
czyny mają takie kocie ruchy). Mogłyby kręcić wachlarzami – specjalnymi płonącymi nakładkami na palce. 
To by przepięknie wyglądało, zwłaszcza z muzyką na żywo. Widział to na filmie, który ściągnął sobie z sieci.

Kamila też kręci ogniami, ale jej największą pasją jest teatr.  Swoją pierwszą sztukę teatralną wspólnie 
z przyjaciółką Helenką Kamila napisała już w trzeciej klasie gimnazjum. Sztuka została wystawiona przy 
wsparciu szkolnej polonistki podczas dni kultury szkolnej, podczas których odbywają się m.in. przeglądy 
kabaretowe, teatralne i recytatorskie. Niestety, w liceum teatralna pasja napotkała na nieoczekiwany prob-
lem – mimo że dostała się do najbardziej prestiżowego liceum w okolicy, nie było w nim kółka teatralnego. 
Kamila, pomimo rozczarowania, sama przejęła inicjatywę. Kółko teatralne istnieje w szkole dzięki mnie, bo ja 
powiedziałam, że założymy awangardową grupę artystyczną, i jest awangardowa grupa artystyczna – opowi-
ada. Kamila korzysta ze wsparcia (także finansowego) szkoły, choć często narzeka, że podejście nauczycieli 
jest zbyt pasywne. Kamila ma założone specjalne konto e-mailowe, którego używa do odbierania rozmai-
tych newsletterów wymarzonych uczelni, informacji o konkursach, festiwalach, przeglądach teatralnych itp. 
Często zagląda też na strony uczelni teatralnych, domów i centrów kultury w regionie, poszukując kolejnych 
okazji do zaistnienia na scenie młodych twórców teatralnych. Jeśli napotyka informacje, które mogą być 
przydatne dla jej znajomych, którzy zajmują się m.in. fotografią, malarstwem i poezją, przesyła im linki.

Piotrek i Paweł z Parny grają w zespole Termin Przydatności do Spożycia  – pierwszy na perkusji, drugi 
na gitarze. Chłopaki z zespołu znają się jeszcze z podstawówki, większość mieszka na jednym osiedlu. 
Połączyły ich gry RPG i miłość do punk rocka. Na jednym z koncertów ich muzyczni idole, zespół Taksa Klima-
tyczna, namówili ich słowami panowie, grajcie, każdy może grać! Chłopcy skorzystali z rady, choć skromnie 
zastrzegają, że mają dystans do swoich umiejętności; My nie jesteśmy muzykami, jesteśmy bandą chłopa, 
którym to radość sprawia. Z wypiekami na twarzy relacjonują, jaki zajebisty koncert był w sobotę [...] nikt 
nas tam w tym klubie nie znał, byliśmy kompletnym zaskoczeniem, dziewczyny na stołach tańczyły, była taka 
energia, że rany boskie! Nieco bardziej sceptycznie do ich entuzjazmu podchodzi lider zespołu Falafel, który 
żali się, że koledzy zbyt luźno traktują ustalenia z Gadu-Gadu, spóźniają się na próby i nie informują go o tym 
SMS-em. Wszyscy razem śledzą w internecie dokonania innych lokalnych zespołów punkowych. 

Gośka, dziewczyna Piotrka z Terminu, kibicuje chłopakom i jest bardzo dumna, że kiedy pracują nad nowymi 
kawałkami, czasem uwzględniają jej sugestie (To powtórzenie w refrenie to był mój pomysł! Naprawdę!). 
Bo – jak mówi – kocha muzykę: Muzyki słucham wszędzie, biorąc pod uwagę, że mam iPoda, to naprawdę 
wszędzie, droga do szkoły, ze szkoły, czekam na kogoś, jeśli tylko nie idę z kimś. Komputer w domu jest cały czas 
włączony. Mam dodatkowe głośniki, da się słyszeć muzykę w każdym pomieszczeniu. Telefonu słucham, jak 
jestem w lesie, jak siedzimy na balkonie u koleżanki. Muzykę kocha też Wtyczka z Zahaczewa. Dzień zaczyna 
od uruchomienia swojej przenośnej empetrójki, bo muzyką odmierza czas przy porannym myciu zębów (trzy 
minuty to jeden kawałek). A później po prostu nie zdejmuje słuchawek. Muzyka jest jednym z najważniejszych 
elementów życia naszych młodych współpracowników, czymś, co towarzyszy im od pierwszych chwil dnia – 
jak mówi jedna z licealistek, z którymi rozmawialiśmy. Inny z naszych współpracowników, Karol z Ziemie-
lina, po wykonaniu zadania polegającego na rezygnacji korzystania z jakichkolwiek mediów przez cały dzień 
powiedział, że już rano, wychodząc do szkoły, czuł się dziwnie, nie zakładając na uszy słuchawek empetrójki. 

Poznawanie nowych wykonawców, gra na instrumencie, teatr, kręcenie ogniami, fotografia – to tylko niek-
tóre z napotkanych przez nas w terenie zajawek. Jest ich więcej. Greniu – jemu sieć pomaga robić muzykę. 
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Janek z grupą poznanych w sieci entuzjastów bada historię swojego miasta. Robertowi, działaczowi le-
wicowej młodzieżówki, zdarza się prowadzić kuluarowe rozmowy za pośrednictwem Naszej-klasy. Ma-
jka, prowadząc internetowe radio, dzieli się miłością do reggae. Poznaliśmy już Mariannę, początkującą 
szafiarkę. Choć rozpiętość zainteresowań jest gigantyczna, to w jednym nasi młodzi przewodnicy okazywali 
się podobni: wszyscy byli przekonani, że posiadanie zajawki jest niezwykle ważne. Jak w raporcie z terenu 
napisała Agnieszka Strzemińska: Pasja to podstawa, bo jest o czym gadać. Koleżanka Kamili ze szkoły, Ula, 
tańczy, jeździ na warsztaty. Kamila to ceni, mimo że się z nią nie przyjaźni. Gdyby nie pasja, Pola zniknęłaby 
w tłumie. W posiadaniu pasji nie chodzi jednak tylko o atrakcyjność towarzyską. Zajawka sprawia, że ktoś 
jest interesującym człowiekiem nie tylko dla innych, ale też dla siebie.

Kamila nie lubi ości. O osobach, które nie oddają się swoim zainteresowaniom, a czas spędzają tylko na 
nauce i rozrywkach, mówi z wyraźną niechęcią. Sama marzy o studiach w szkole teatralnej i z teatrem 
łączy swoje życiowe plany – choć ojciec namawiają ją na „ości”: wszystko na ości, bankowość, księgowość, 
chciał mnie w rybę włożyć i koniec. I chciałby, żeby mój plan na życie to był plan zarabiania pieniędzy i nie po-
trafimy się na tym polu za bardzo zgodzić, no bo mamy inne poglądy po prostu. On uważa, że ważniejsze od 
takiego mojego dobrego samopoczucia są pieniądze, i dlatego ja pracuję. Ja nie muszę pracować, bo jestem 
jedynakiem, moi rodzie oboje pracują, ale ja chcę pracować, żeby pokazać, że to, że ja mam jakąś w miarę 
artystyczną duszę i chcę coś robić wyżej, i dla mnie to jest ważne, to nie znaczy, że ja nie muszę zarabiać, że ja 
mogę zrobić sobie taki plan na życie, że będę żyć ze swojej pasji albo uprawiać swoją pasję po pracy. No i to sta-
ram mu się udowodnić, pracując już drugi rok, bo młodszych nie biorą. Argumentów w rozmowie z rodzicami 
dostarczają też ewidentne sukcesy, jakie odnosi Kamila, która brała udział między innymi w warsztatach 
teatralnych w Warszawie. Dziewczyna stara się nie omijać żadnej okazji, która pomogłaby jej w realizacji 
teatralnych marzeń. Pracowicie zbiera doświadczenia, dlatego dużo czasu spędza w Zahaczewskim Centrum 
Kultury, gdzie razem ze swoim chłopakiem Bartkiem pomaga przy wszystkich organizowanych imprezach – 
od Dni Ziemi Zahaczewskiej po dożynki. Podróżują też razem z kabaretem Bartka, który ma już na swoim 
koncie nawet występy przed austriacką Polonią.

Pasja lub jej brak jest nie tylko kryterium oceny rówieśników, ale też dorosłych. Kamila denerwuje się, gdy 
opowiada o swojej szkole, w której nie znalazła nikogo, kto byłby inspiracją dla jej teatralnych działań. 
Swojego mistrza – „teatralnego tatę”, jak go nazywa – znalazła gdzie indziej, w konkurencyjnej szkole. Pan 
Roman, uważany przez Kamilę za wzór pedagoga, zawsze ma czas dla młodych ludzi, jest pełen inicjatywy. 
Z nim Kamila szlifuje swoje scenariusze, on nadzoruje próby, co pomaga w dyscyplinowaniu aktorów. 
Pochwały pana Romana są dla Kamili silną motywacją, jest mu też wdzięczna, że w nią wierzy i mówi jej, 
że może osiągnąć sukces. Pan Roman to przykład, że kontakt z „mistrzem” jest dla młodych wciąż nie-
zwykle ważny i trudno zastąpić go w inny sposób. Co nie znaczy, że nie można go uzupełniać samodzielną 
aktywnością. Kamila ma świadomość, że szanse, jakie – jako mieszkanka niewielkiego miasta – ma na 
odniesienie sukcesu na teatralnej scenie, są mniejsze niż szanse jej rówieśników z metropolii. Stara się 
jednak, by te różnice niwelować – w czym skutecznie pomaga jej internet. Newslettery uczelni teatralnych 
i strony z informacjami o przeglądach młodych teatrów, o których pisaliśmy wyżej, ale też nagrania z przed-
stawieniami półprofesjonalnych teatrów (a nie tylko uznanych zespołów, które można zobaczyć w telewiz-
ji i które są dla młodej adeptki sztuki teatralnej punktem odniesienia tak odległym, że nieprzydatnym) 
pozwalają dziewczynie trzymać rękę na pulsie nie tylko lokalnych wydarzeń. Stosunkowo łatwo zdobywać 
kontakty i wiedzę, do której bez internetu miałaby utrudniony ze względu na miejsce zamieszkania dostęp. 
Te ułatwienia dotyczą oczywiście nie tylko tych sfer kultury, które sytuują się na pograniczu sztuki i mają 
wsparcie instytucjonalne. To ważne, bo nasi młodzi współpracownicy nie reprodukują zajawkami oficjal-



85zajawki. mieć pasję w dobie sieci

nych kanonów – nie jest dla nich istotne, czy interesuje cię teatr, kręcenie ogniami, czy gra na gitarze. Klu-
czem jest intensywność pasji, ich hierarchia nie jest trwała, negocjuje się ją w obrębie grupy. Nasi młodzi 
współpracownicy raczej nie mają przeżyć „pokoleniowych”, ale ważne są dla nich poszczególne kulturowe 
doświadczenia grupowe (utwory muzyczne raczej niż zespoły, filmy raczej niż reżyserzy czy filmowe nurty, 
konkretne tytuły gier, a nie rodzaj gier, konkretne filmiki na YouTubie, konkretne strony, np. Demotywa-
tory) – to tworzy ich wspólną, skonkretyzowaną płaszczyznę odniesienia, nawet jeśli na bardzo krótki czas. 
Praca na tej płaszczyźnie jest ważna – może być związana z planami na przyszłość, jak w wypadku Kamili 
czy młodych fotografów z Ziemielina, ale nie musi. Chodzi przede wszystkim o dobrą zabawę, satysfakcję, 
poczucie spełnienia. Jak powiedział nam Falafel: Nasza piosenka tak mi się podoba, że ryj mi się sam śmieje! 
Czasem sami przerywamy [granie], żeby się cieszyć. Nie patrzymy w przyszłość.

LAST.FM: KLIMAT Z ALGORYTMU

MUZYKA W WERSJI CYFROWEJ ZYSKUJE: STAJE SIĘ BARDZIEJ PORĘCZNA I RUCHLIWA, ŁATWIEJ 
JĄ ORGANIZOWAĆ, LICZYĆ I ETYKIETOWAĆ. GOŚKA I MARTA, DWIE PRZYJACIÓŁKI Z JEDNEGO 
LICEUM, DZIELĄ SIĘ MUZYKĄ I NA BIEŻĄCO MONITORUJĄ ZMIANY SWOJEGO GUSTU.

Muzyka to nasza codzienność, nie da się bez niej wytrzymać!
Gośka

To pokolenie ma postmodernizm we krwi, powiedziała nam Katarzyna, trzydziestoparoletnia nau-
czycielka polskiego z dobrego warszawskiego liceum, gdy przygotowywaliśmy ten projekt badawczy. 
Mówiąc: „postmodernizm”, miała na myśli również zmieniające się podejście do muzyki. Kiedyś 
młodzi byli w muzykę zaangażowani intensywniej i autentyczniej, sugeruje Katarzyna. Metalowcy 
słuchali tylko metalu i ubierali się jak metalowcy. Na szkolnych dyskotekach, jak zmieniał się klimat 
muzyczny, na parkiecie zmieniały się drużyny – jedni ostentacyjnie stawali pod ścianą, a spod ściany 
na parkiet szli ci, którzy nie wyobrażali sobie tańczenia do tego, co leciało przed chwilą. Teraz tańczą 
wszyscy, do wszystkiego. (O hipotezie kulturowej „wszystkożerności” – s. 107). W muzykę wchodzą 
płycej i – wydaje się Katarzynie – bez zobowiązań, to jest jakby mniej poważne, nie tak śmiertelnie 
na serio, jak bywało kiedyś. (Z drugiej strony bez muzyki trudno im usiedzieć – Katarzyna pozwala 
swoim uczniom używać swoich empetrójek, gdy piszą w klasie wypracowanie. Siedzą ze słuchawką 
w jednym uchu. Wolno im słuchać, byle muzyka nie była zbyt głośna, tak żeby nie przeszkadzać innym).
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Stawia to pytania o nowe sposoby życia z muzyką. Jak krąży muzyka między naszymi młodymi 
współpracownikami? W jaki sposób nowe technologie – z eksplozją łatwo kopiowalnych plików 
muzycznych, których tysiące mieszczą się w schowanej w kieszeni empetrójce, internetowymi sie-
ciami wymiany, fanowskimi forami, serwisami społecznościowymi, gdzie o muzyce się gada i gdzie 
muzyki się słucha – wpisują się w tę niemal paradygmatyczną aktywność młodości. Przemiany, 
które Katarzyna opatrzyła etykietą „postmodernizmu”, są złożone i trudno powiedzieć, czy chodzi tu 
o mniejsze zaangażowanie, czy może raczej o wyłaniające się nowe formy radzenia sobie z niepr-
zebranym bogactwem muzyki dostępnej na wyciągnięcie ręki. Ale ogólniejsza intuicja Katarzyny 
wydaje się trafna: coś jest na rzeczy z młodymi, nowymi technologiami oraz muzyką. Nasi młodzi 
współpracownicy, żyjąc w epoce nadmiaru, konsumują więcej zróżnicowanych treści kulturowych niż 
jakiekolwiek wcześniejsze pokolenia – i są to treści bez wątpienia bardziej zróżnicowane. Postawy 
i preferencje w obszarze kultury popularnej wciąż są istotnym punktem odniesienia dla określenia 
własnej tożsamości, ale proces konstruowania „ja” poprzez muzyczne wybory – negocjowanie mu-
zycznych gatunków, gustów, klimatów, subkultur – komplikuje się. Światło na te przemiany pozwalają 
rzucić praktyki naszych współpracowników związane z muzyką i zapośredniczane przez internetowy 
serwis Last.fm.

Muzyczne zamoty
Last.fm najczęściej bywa opisywany jako „muzyczny portal społecznościowy”, ale ta etykietka nie 
ułatwia pojęcia całego złożonego zestawu praktyk, które składają się na bycie na laście. W życiu 
Gośki, Marty i wielu innych poznanych przez nas licealistów Last.fm jest sieciowym miejscem-
instytucją. Odwołując się do analogii ze świata przedcyfrowego, można by opisać ten portal jako 
mieszankę sklepu muzycznego, naszywek z nazwami zespołów na plecaku, domowego regału 
z płytami, radia, krytyka muzycznego, lepiej obeznanej w muzyce koleżanki, mentora, plakatu kon-
certowego, informatora i kalendarium w jednym. Last.fm jest usługą muzyczną w pełni napędzaną 
przez słuchaczy – można przeczytać na stronie portalu. W praktyce oznacza to, że portal opiera się 
przede wszystkim na mechanizmie kategoryzacji treści muzycznych przez użytkowników za pomocą 
słów kluczowych (tzw. folkso- czy w spolszczonej wersji: kumplonomii, systemu, w którym klasyfikacje 
dokonane są nie przez jednego „eksperta”, lecz przez wspólnotę równych sobie użytkowników). Ina-
czej rzecz ujmując: zalgorytmizowanej mądrości ludu słuchającego, który poprzez wspólne klasy-
fikowanie ułatwia sobie nawzajem poruszanie się po rozległych zasobach muzycznych.

W kontaktach towarzyskich wciąż funkcjonuje sakramentalne pytanie: „czego słuchasz?”. Jednak 
w sytuacji, gdy – jak u Gośki i Marty – podręczny zbiór muzyczny obejmuje kilkadziesiąt gigabajtów 
plików muzycznych setek wykonawców wywodzących się z przeróżnych stylów muzycznych, odpowiedź 
bywa problematyczna. Na szczęście dziewczyny – jak wiele nastolatków, z którymi rozmawialiśmy – 
dysponują wyrafinowanym narzędziem umożliwiającym obiektywizację i kwantyfikację czegoś tak 
niewymiernego jak gust (i pośrednio związanej z nim tożsamości). W każdej chwili można choćby 
odwołać się do indywidualnych danych statystycznych dla poszczególnych „okresów rozliczenio-
wych”: lista ostatnio odtwarzanych utworów oraz zestawienia kawałków słuchanych najczęściej 
w przeciągu ostatnich trzech, sześciu i dwunastu miesięcy.

Muzyka jest silnie obecna w życiu Gośki. Jej chłopak Piotrek gra na perkusji w punkowej kapeli 
Termin Przydatności do Spożycia, ona sama również poświęca muzyce dużo czasu. Uwielbia bywać 
na próbach zespołu, chodzić na różne koncerty, odkrywać nowe brzmienia (surowo ocenia ludzi, 
którzy mają płytkie poglądy muzyczne). No i przede wszystkim łapać muzyczne zamoty i po prostu 
słuchać, kiedy tylko się da (nie cierpi klasówek głównie dlatego, że wtedy trzeba pisać w ciszy). 
W domu muzykę puszcza z komputera, podstawowego stacjonarnego odtwarzacza muzycznego 
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(Komputer w domu jest cały czas włączony, mam dodatkowe głośniki, da się słyszeć muzykę w każdym 
pomieszczeniu), poza domem – z iPoda, który jest jej ulubionym i hołubionym gadżetem (stały 
zestaw to Clint Massel, Pearl Jam i David Bowie, reszta często się zmienia).

Monitoring gustu
W sumie na komputerze mam jakieś czterdzieści gigabajtów muzyki, to wszystko są pliki w iTunes 
[program do katalogowania i odtwarzania muzyki, tworzenia playlist i przenoszenia ich na iPo-
da]. On skanuje wszystkie pliki muzyczne, okładki płyt, wszystko mi się pokonwersowało, samo opro-
gramowanie to robi! Gośka jest iTunesem zachwycona, przede wszystkim ze względu na funkcje 
ułatwiające porządkowanie rozbudowanego składowiska z muzyką. Każdy plik muzyczny prócz 
samej muzyki zawiera także metadane o wykonawcy, albumie i tytule utworu – dzięki temu można 
skroblować.

Skroblowanie albo scrobblowanie (ang. scrobbling) to automatyczne wczytywanie tych danych 
z przenośnego odtwarzacza mp3 lub komputera stacjonarnego do profilu na Last.fm. Dzięki skrob-
lowaniu Gośka może śledzić swoje indywidualne statystyki odsłuchań. Jak sama o tym mówi: 
mogę zobaczyć ewolucję swojego gustu. Last.fm dokumentuje więc całkiem wiernie stan muzyc-
znych upodobań, które są istotnym budulcem tożsamości. Na bieżąco rejestruje historię odtworzeń, 
bilansując muzyczną hiperaktywność. Ja mam tysiące ulubionych wykonawców, którzy się zmieniają 
codziennie, nie można się ograniczyć do wskazania jednego! Nawet czterdziestu bym nie wymieniła! 
Nie ma czegoś takiego jak ulubiony – po to jest Last.fm, dodaje Marta.

Twórcy portalu zachęcają do skroblowania, aby pomóc społeczności Last.fm w poznaniu tego, 
czego słuchasz, ponadto otrzymujesz: osobiste rankingi, propozycje muzyki i koncertów, powiązanie 
ze słuchaczami podobnie myślącymi (muzyczne sąsiedztwo). Skroblując, dostarcza się informacji, ile 
razy jakie utwory były słuchane, a dzięki ich otagowaniu (wspólnemu opatrywaniu gatunkowymi 
etykietami) przez użytkowników serwisu wiadomo, do jakich stylów muzycznych je zaliczyć.

Na tych szczegółowych indywidualnych danych bazuje gustometr, który wylicza poziom muzycz-
nej kompatybilności ze znajomymi z portalu oraz tworzy listę użytkowników podobnie słuchających 
(muzycznie sąsiadujących), czyli mających zbliżony zestaw odsłuchań – w domyśle muzyczny gust. 
Bazując na zasadzie „ludzie, którym podoba się to, co tobie, słuchają też...”, serwis podpowiada 
kolejnych wykonawców. Artur Szarecki w swojej analizie zjawiska Last.fm nazywa ten mechanizm 
„luźnym zakotwiczeniem” albo „dryfowaniem na cumie” (Szarecki 2009: 356) – użytkownik za-
korzenia się coraz mocniej w swym klimacie dzięki wszystkim swoim poprzednim odsłuchaniom, 
a Last podsuwa kolejne muzyczne tropy pod kątem maksymalizacji prawdopodobieństwa, że pro-
ponowane utwory również przypadną do gustu (zdefiniowanemu wcześniej przez gustometr). In-
nymi słowy, użytkownik dostaje wciąż nowe i nieznane (a przez to ekscytujące) rzeczy w znanym 
i preferowanym klimacie.

Muzyczne poszukiwania
Marcie Last.fm w pierwszym rzędzie porządkuje i konkretyzuje muzyczne doświadczenia. 
Współkształtuje też jej kolejne muzyczne fascynacje. Pierwsze poważniejsze muzyczne odkrycia 
Marta zawdzięcza starszemu bratu. To on początkowo podsuwał mi kawałki, zainteresował muzyką, 
ale brat jest bardziej z klasyki rockowej, a ja z pokolenia popu. Złapawszy muzyczną zajawkę, Marta 
z czasem zaczęła się coraz bardziej orientować na środowisko rówieśników, to wśród nich szuka się 
przewodników i inspiratorów. Michał to kolega Marty, wokalista w punkowym zespole, to on stał 
się jej kolejnym muzycznym mentorem. Dziewczyna podśmiewuje się, że Michał ściąga tyle muzy-
ki, że jakby go policja złapała, to dostałby pewnie dożywocie. Zaczęło się od bliższego koleżeństwa 
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i częstych odwiedzin w domu Michała, w tle przeważnie w takich razach leciała muzyka. Jak mi 
się coś szczególnie podobało, to Michał nagrywał na płytę lub wrzucał na pendrive, dawał linki, a ja 
zgłębiałam – to moje ważne źródło.

Wielu z poznanych przez nas licealistów muzykę traktuje bardzo serio. To nie jest nieinwazyjne 
muzyczne tło – muzyka ich pobudza, nakręca, inspiruje (np. artystyczne fotografie na blogu Krzyśka 
z Ziemielina często opatrzone są cytatami z tekstów słuchanych przez niego piosenek). Każdy z ba-
daczy uczestniczących w projekcie spotykał osoby pochłonięte muzyką – Olka Gołdys pisała z Par-
ny o „awangardzie szukaczy”: to ci najbardziej głodni muzyki, najbardziej jej ciekawi, najszybciej ją 
trawiący, sprawnie korzystają z sieci. Ściągają dużo i szybko, biorą na siebie ciężar wyszukiwania i po-
dawania dalej.

Odkąd w życiu Marty pojawił się Last.fm ze swoją funkcją podpowiadania utworów, korzysta 
z niej czasem, jednak nie zdaje się na nią całkowicie. Często podejmuje samodzielne muzyczne 
wycieczki; inspiracje płyną z różnych stron, wystarczy mieć uszy i oczy szeroko otwarte. Czasem usłyszy 
się coś ciekawego, siedząc w knajpie, wystarczy zapamiętać kawałek tekstu, to można potem już w sieci 
znaleźć. Samodzielne poszukiwania (zamoty zamotów) i czerpanie od znajomych są zbyt ekscytujące 
i rozwijające, by miała z tego zrezygnować. W muzyce jestem zorientowana dzięki znajomym, własnym 
poszukiwaniom i Last.fm, podkreśla. Wydaje się jednak, że Last.fm wpisał się na trwałe w muzyczny 
świat wielu młodych, potocznie pojmowany jako liczydło gustu. W istocie jest to jednak szczególny 
i nowatorski typ algorytmicznego autorytetu zbiorowego – katalizator zagregowanych wyborów 
tysięcy współużytkowników serwisu.

Skroblowanie siebie
Last jest społecznościowy w działaniu, ale przeważnie nie służy gromadzeniu znajomych, tylko 
kultywowaniu dźwiękowych zamotów w dobranym gronie. Gośka ma na laście tylko trzydziestu zna-
jomych, zdecydowanie mniej niż na Naszej-klasie. To jest chore, ale muzyką po prostu trzeba się 
z kimś podzielić! – mówi. Jednak tutaj dużo ostrożniej dobiera znajomych, gdyż zyskują oni bardzo 
szczegółowy wgląd w jej muzyczne upodobania, które są ważnym elementem tożsamościowym.

Istnieją sposoby retuszu: można kasować niechciane utwory z profilu, zdarzają się osoby, 
które nabijają sobie licznik odsłuchań, zostawiając włączonego na noc Winampa z odpowiednim 
zestawem tracków (to rodzaj skroblingu, który jest podporządkowany przede wszystkim autoprezen-
tacji). Ale skroblowanie Gośki jest bardziej narzędziem samopoznania (to ważne, aby móc wiedzieć 
czego, kiedy i ile się słucha), oszukując mechanizm, oszukiwałaby więc samą siebie.

Dawanie komuś wglądu w swoją muzyczną tożsamość wymaga zaufania, a zaufanie Gośki 
zostało już raz nadużyte. Miałam nieprzyjemną sytuację, że za szybko się z jednym kolegą podzieliłam 
wszystkim, co było na moim profilu, i potem mi dogryzał, że słucham Coma – po tym jestem już 
ostrożniejsza. Dlatego łatwiej bywa odsłonić się przed obcymi współużytkownikami serwisu, z który-
mi nie łączy nas nic poza wspólną fascynacją muzyczną, niż przed znajomymi, wobec których nie 
mamy stuprocentowego zaufania.

Przepraszam za Britney
Gośka poprzez skroblowanie otrzymuje statystyczny ekstrakt muzycznego smaku. Jednak liczby nie 
mówią nic o motywach słuchania, pomijają stany emocjonalne i sytuacje, w których wybrzmiewają 
konkretne utwory. Najczęściej słuchane kawałki niekoniecznie są kawałkami ulubionymi – bywa, że 
dźwięki najmocniej emocjonalnie pobudzające serwuje się w oszczędnych dawkach. Dlatego, mimo 
pilnego skroblowania, Gośka twierdzi, że Last.fm nie pokazuje, czego tak naprawdę słucham.
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W swoim tekście o Last.fm Szarecki zauważa, że użytkownicy serwisu czasem czują potrzebę 
wytłumaczenia się z wyników skroblowania lub z ich wykasowania ze swojego profilu (informacja 
o tym pojawia się w rubryce „o mnie”). W sieci znajdujemy na przykład taki komentarz: W końcu 
wykasowałam moje utwory, gdyż Britney Spears była w nich zupełnie nieproporcjonalnie reprezento-
wana. To nie moja wina, że posiadam każdy z remiksów jej singli. Gustometr, bazując obecnie na zli-
czaniu liczby odsłuchiwanych utworów (w przyszłości może i również czasu odtworzeń), choć dostar-
cza statystycznie zobiektywiowanego opisu muzycznej tożsamości, nie jest narzędziem doskonałym. 
Jednak Gośka – niezależnie od tego, że nie do końca zgadza się z tym muzycznym zwierciadłem 
– ceni wiedzę płynącą ze skroblowania. Lastowy profil wydobywa na wierzch muzyczną statystykę, 
a dzięki temu wzbogaca i stymuluje proces autorefleksji.

Nieustający wernisaż

Z notatek Pauliny Jędrzejewskiej, która pracowała z grupą licealistów w Ziemielinie: Moi współpracownicy 
wydawali się – w pozytywnym sensie tego słowa – „zboczeni” na punkcie kreatywności. Nie można po prostu 
pojechać nad zalew spędzić czas ze sobą, kąpiąc się i opalając. Największy „fun” to wziąć aparat i robić foty: 
przyjaciół skaczących do wody, kazać się im umazać w błocie, kazać im ściskać w palcach swoje wałki tłuszczu 
na brzuchu, pokazywać pupę... Wcześniej w tym raporcie pokazywaliśmy – również przyglądając się temu 
właśnie wyjazdowi nad jezioro (s. 42), w którym uczestniczyła Paulina Jędrzejewska – jak robienie zdjęć 
wpisuje się w bycie razem. W tej części pokażemy fotografię i fotografowanie jako przykład zajawki: czegoś 
więcej niż „po prostu” robienia zdjęć. (Choć jak widzieliśmy wcześniej, rola zdjęć wykonywanych „po prostu” 
jest bardzo złożona).

Kiedy jedzie z klasą na wycieczkę, Krzysiek zabiera ze sobą dwa aparaty: kompaktową cyfrówkę i duży aparat 
analogowy. Każdy z nich będzie wykorzystywany inaczej. Zwykłe robienie zdjęć od fotografowania odróżnia 
bowiem cel, nakład pracy i zaangażowania, a często także sprzęt, którego się używa. Prozaiczne robienie 
zdjęć jest czynnością mniej refleksyjną, bardziej automatyczną i funkcjonalną, służy konkretnym celom, jak 
np. zrobienie zdjęcia komórką, żeby wysłać znajomemu, zrobienie zdjęcia czemuś ciekawemu, odkrytemu 
przypadkowo, śmiesznej sytuacji lub pozie znajomych. Takie zdjęcia robi się najczęściej właśnie telefonem, 
bo ma się go zawsze pod ręką. Rzadziej małpą, prostym, aparatem cyfrowym. Mówiąc o fotografowaniu, 
mamy na myśli takie robienie zdjęć, które wiąże się z pozafunkcjonalnym, ale jasno określonym celem. 
Może być nim np. zamierzony efekt fotograficzny, którego osiągnięcie w zdjęciu oznacza wystarczająco dobre 
opanowanie medium i duży poziom kompetencji panowania nad sprzętem. 

Grupa zapalonych fotografów z Ziemielina pracuje metodą projektów. Sami używają sformułowania „projek-
ty” i myślą o nich kategoriami profesjonalistów. Budżetują czas i energię. Krzysiek: Mam pomysł na projekt
i to robię, miałem czas, kiedy nie robiłem fot, a szkoda – traciłem czas. Projekt nie tylko jasno określa 
granice czasowe przedsięwzięcia, ale i jego cel. Jest zamkniętą całością, która już w punkcie otwarcia ma 
przewidywany koniec. Finałem jest pewien sposób dystrybucji serii zdjęć. Może to być prawdziwa wystawa, 
częściej jednak jest to internet. Jak określiła to Paulina Jędrzejewska, jest on miejscem, w którym toczy 
się nieustający wernisaż. Projekty bywają różne. Przykładem może być zarówno pomysł Karola na portrety 
różnych osób w charakterystycznych złotych okularach z bokobrodami upodabniających modela do Elvisa 
Presleya, które publikuje na swoim blogu, jak i działania Krzyśka, którego projekt polega na fotografowaniu 
ludzi z psami. Zdjęcia z tej serii umieszcza na osobnym blogu (jednym z kilku, które ma).
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Najbardziej wyrazistym przykładem jest jednak Młody, 
który fotografuje codziennie. Ma dobry sprzęt, dużo 
wysiłku wkłada w prowadzenie fotograficznego bloga 
i poważnie myśli o przyszłości, planując, podobnie jak 
Krzysiek, studia w szkole fotografii w Opawie. Młody też 
robi zdjęcia w cyklach. Ma różne pomysły. Jednym z nich 
jest fotografowanie wielkich plastikowych lodów wysta-
wionych na chodnikach. Młody fotografował też tram-
wajarzy na tle tramwajów. Zrobił z tego wystawę, która 
zawisła w tramwajach. Potem jeździł nimi, obserwując 
reakcje ludzi na jego prace.

Młodzi fotografowie, których spotkaliśmy, mieli wszel-
kiego typu aparaty cyfrowe, ale też kupowane na Alle-
gro i pożyczane od starszego rodzeństwa aparaty ana-
logowe – małoobrazkową prakticę, średnioobrazkowego 
lubitela. Był też profesjonalny, choć niemłody sprzęt ta-
kich firm, jak Mamiya czy Hasselblad. Lepszy aparat daje 
większe możliwości. Opanowanie jego funkcji wymaga 
wyszkolenia pewnych kompetencji: [...] wiadomo, że jak 
się ma taki kiepski aparat, to możliwości też są ograni-
czone, po czym dostałam właśnie lustrzankę, wyproszoną, 
no i wtedy, pojawiła się właśnie większa głębia ostrości, 
jak dostałam ten aparat, który ma większe możliwości, 
zaczęłam robić sesje koleżankom  – opowiada Wtyczka 
z Zahaczewa. Nowy, lepszy aparat stawia wyzwania: 
fotografować to nie tylko umieć wybrać właściwy kadr, 
dostrzegać interesujące rzeczy, ale też wiedzieć, jaką 
przesłonę ustawić przy jakim czasie naświetlania lub – 
w wypadku analogu – jakiej czułość film wybrać. To także 
wiedzieć, jaki efekt osiągnie się w zależności od tych 
ustawień, zaplanować go, zastanowić się, czy nie wyma-
ga jednak wyboru innego sprzętu. Poszukać informacji 
w sieci, popytać znajomych.

Co innego fotografuje się cyfrą, co innego analogiem. Dla 
Krzyśka różnica jest oczywista. Jak pisze współpracująca 
z nim badaczka Paulina Jędrzejewska,  inne foty będzie 
robił na wycieczce analogiem (tu dziura w drodze, tu 
śmieć, tu człowiek na ulicy) niż cyfrą (zdjęcia, które 
mają na celu przypominanie wycieczki, ludzie z klasy, 
zabytki). Cyfrowe zdjęcia są tańsze, łatwiejsze, prost-
sze do zrobie-nia, a tym samym niżej cenione. Dla-
tego zdjęcia cyfrowe to typowo pamiątkowe fotografie 
– ich celem jest zatrzymanie momentów, do których 

(dokończenie na str. 94)
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Młody fotografował latem plastikowe 
lody – reklamy stojące na chodnikach. 
Zdjęcia robił ulubioną Bronicą 
– średnioformatowym profesjonalnym 
aparatem, który stara się zawsze mieć przy 
sobie. Zdjęcia zamieszcza na swoim blogu. 
Na innym blogu – Karola – znajdujemy zdjęcie 
dokumentujące moment fotografowania.
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Jeden z cykli - fotografie tramwajarzy na tle tramwajów. 
Młody zrobił z tego wystawę, która zawisła w tramwajach. 

Potem sam jeździł tramwajami obserwując reakcje ludzi 
na jego prace.
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Młody fotografuje codziennie. Dużo wysiłku wkłada 
w prowadzenie fotograficznego bloga i poważnie myśli 
o przyszłości, planując studia w szkole fotografii. 
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się będzie wracało. Z kolei zdjęcia analogowe zdjęcia są świadectwem umiejętności połączenia wiedzy 
i zdolności z wizją i pomysłem. Budzą też skojarzenia z porządkiem, który kiedyś nazwalibyśmy „pro-
fesjonalnym” i do którego część ze spotkanych przez nas młodych ludzi aspiruje. Sięgając po starą 
technologię (ale za pośrednictwem internetu – dobry aparat analogowy jest znacznie tańszy niż profes-
jonalna cyfrówka), odwołują się do figury fotografa zawodowca, który na techniczne nowinki patrzy 
z niechęcią. Równocześnie sami ten schemat przełamują, bo jeśli chodzi o umiejętności część z nich, po-
mimo młodego wieku, „zawodowstwu” jest zaskakująco bliska.

Jednak fotografia jest ważna nie tylko dla fotografujących. Dlatego innym istotnym rodzajem nieformalnych 
projektów jest urządzanie sesji fotograficznych. W grupie młodych, z którymi pracowaliśmy w Ziemielinie, 
to Krzysiek jest specem od ich organizowania. Ma zamkniętego bloga, z otworzeniem którego czeka, aż 
nazbiera mu się więcej materiału. Wrzuca tam efekty sesji. Ideą są portrety stylizowane na stereotypowe 
postacie, których zestawienie ma jakoś oddziaływać na widza – drażnić, prowokować, śmieszyć, burzyć 
przewidywalność. Sesje – jak pisała z Zahaczewa Agnieszka Strzemińska – to sposób spędzania wolnego 
czasu. W Zahaczewie chodzi się „na zielone”. Jak nie ma się co robić, idzie się tam – bo „na zielonym” 
z pewnością będzie ktoś znajomy. Jest tam drewniana ławka i stół. Można siedzieć i nudzić się, można coś 
porobić. Umawiają się w kilka osób, najczęściej same dziewczyny, i idą gdzieś, wybierają fajne miejsca, 
wymyślają pozy i aranżacje. Zdjęcia robią w sposób pewny. Nie boją się, mają doskonałą świadomość tego 
medium komunikacji.

Sesje w Zahaczewie zaczęły się od prośby koleżanki, która poprosiła Wtyczkę, żeby zrobiła jej jakieś fajne 
zdjęcia na Naszą-klasę. Było to, jeszcze zanim sesje stały się tak popularne, bo dzisiaj, jak zauważają nasi 
rozmówcy, to już jest norma. Pomysły na pochodzą z różnych źródeł jak – pisała z Zahaczewa Agnieszka 
Strzemińska – z modowych magazynów, blogów albo z głowy, a część jest na freestyle’u, po prostu idą na 
taką sesję i pstrykają. Potem zdjęcia zostają obrobione w Photoshopie i trafiają na blogi, a najlepsze – na 
Digarta. Młodzi pozują z łatwością, ale są też fotografią autentycznie zafascynowani. Myśląc o tym rapor-
cie, zaplanowaliśmy, że oprócz zdjęć robionych przez badaczy i samych licealistów wykorzystamy obecność 
fotografa Tomka Rattera. Jego obecność z aparatem wśród młodych pozwoliła na szereg obserwacji. Tomek 
błyskawicznie stał się ulubieńcem naszych współpracowników, wypytywali go o sprzęt, studia fotograficz-
ne, doświadczenia. Choć obawialiśmy się, że pojawienie się nowej osoby, która „będzie fotografować” 
i z założenia ma wystąpić w roli „eksperta”, spowoduje stres i zbuduje dystans. Było jednak odwrotnie: świat 
poznanych przez nas licealistów to świat, w którym obiektyw nie dzieli, ale łączy. W pasji Tomka, dwudzies-
tosiedmioletniego studenta szkoły w Opawie, albo – jak czytamy pod jego zdjęciem, które pojawiło się na 
blogu jednej z naszych współpracowniczek dzień po sesji zdjęciowej – fajnej Dupy Tomka co foci :D [robi 
zdjęcia], nasi współpracownicy rozpoznali też swoje zajawki.

Digart: społeczność praktyki, pracownia online

Końcowym etapem cyklu powstawania zdjęć – choć równocześnie początkiem kolejnego etapu ich 
społecznego życia – jest publikacja. Zdjęcia różnią się nie tylko cechami formalnymi oraz czasem i sytuacją, 
w której są zrobione, ale także kontekstem, w jakim ostatecznie pojawiają się w internecie. Wydaje się, 
że póki zdjęcia są gromadzone na komputerze, stanowią ograniczone, prywatne archiwum, bywa, że 
zabałaganione i brudne (tysiące zdjęć, których się nie kasuje, ale też nie ogląda – w folderach pozostają 
nawet niepoodwracane kadry). Gdy trafiają do sieci, ich status ulega zmianie. Każdy z autorów kategoryzuje je 
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na własny użytek, i właśnie ta ka-tegoryzacja wyzna-
cza kanał dystrybucji. Znaczące, że nawet zdjęcia 
analogowe funkcjonują w efekcie jako cyfrowe, po 
zeskanowaniu negatywów trafiają do sieci. To, że 
nikt z użytkowników „analogów” nie robi odbitek, 
nie wynika tylko z chęci zaoszczędzenia pieniędzy. 
W świecie mediów cyfrowych od każdego kulturowe-
go artefaktu oczekuje się, że będzie równocześnie 
zgodny z logiką komputerów – co w praktyce ozna-
cza, że musi być plikiem. I to dlatego zdjęcia analo-
gowe, aby miały jakąkolwiek przydatność, muszą 
być skanowane. Zdjęcia są bowiem w ciągłym ru-
chu i obrocie: przesyłane i przesyłalne, dzielone 
z innymi, zaczepiające spojrzenie, przywołujące 

wspomnienia, świadczące o kompetencjach lub ich braku. To cyrkulacja jest dla nich niezbywalnym kontek-
stem, bez którego nie sposób je interpretować. Dlatego o tym, gdzie trafiają, nie decyduje przypadek. 
Czym innym jest wrzucenie zdjęcia na Naszą-klasę (a w jej obrębie, jak już wiemy – do galerii lub jako 
zdjęcie profilowe), czym innym na swojego bloga (lub na ten, a nie inny spośród kilku blogów), wreszcie 
– na Digarta, który wśród młodych fotografów ma pozycję dość szczególną. Digart nie był wśród naszych 
współpracowników tak silną instytucją internetową (znanym wszystkim miejscem, do którego trzeba mieć 
jakiś stosunek) jak Nasza-klasa, YouTube czy Last.fm, jednak dla wielu z nich, zwłaszcza tych szczególnie 
silnie zainteresowanych fotografią, stanowił ważny węzeł sieci i część codziennej rutyny. 

Naczelną – przynajmniej w zamyśle twórców – ideą serwisu Digart jest stworzenie platformy dla prezentacji 
swoich prac, oglądania prac innych, a przede wszystkim – wymiany komentarzy na ich temat, a przez to 
poszerzanie kompetencji użytkowników. Dla naszych współpracowników serwis był miejscem udostępniania 
prac szerszej publiczności, ale przede wszystkim znajomym (i kolejną okazją, by powymieniać się z nimi 
małymi gestami sympatii). Był też miejscem, w którym można znaleźć ciekawe fotografie (które można 
pokazać znajomym) i poznać nowych ludzi. Alek: My tam poznaliśmy właśnie tą [imię, nazwisko] na Digarcie. 
Ona tam do nas przyjechała, my czasami do niej jeździmy. Jak jest ktoś z Warszawy, to się tam ustawiamy po 
prostu, nie, taka nasza znajoma. 

Charakter Digartu mocno determinuje fakt, że konto pozwala na umieszczenie tylko jednego zdjęcia na dobę 
– do serwisu trafiają więc wyselekcjonowane fotografie, te, które według ich twórców są naprawdę dobre. 
Nieprzypadkowo niektórzy z poznanych przez nas użytkowników serwisu nie mówili o nowym zdjęciu, lecz 
o nowym digarcie. Digart jest więc nie tylko nazwą serwisu – digart to także specyficzny typ samego zdjęcia: 
przemyślanego, skomponowanego, wartego dłuższej chwili uwagi w zalewie tysięcy fotek. (Na Digarcie 
publikowane są też pliki graficzne, które nie są zdjęciami – rysunki, grafiki etc. Opisując serwis, podążamy 
jednak za tymi z naszych współpracowników, którzy używali Digartu, żeby pokazywać w nim zdjęcia, i których 
publiczność była na Digarcie, by używać go jako środowiska pokazywania i rozmawiania o zdjęciach).

Oczywiście w komentarzach do prac dominuje znana też z komentarzy do zdjęć zamieszczanych na Naszej-
klasie wymiana uwagi, wpisy często niezawierające nawet tekstu, tylko sam emotikon z uśmiechem lub kilka 
plusów („+++”). W rozmowach z nami młodzi fotografowie wyraźnie dystansowali się od takich komentarzy, 
choć oczywiście sami brali udział w tej wymianie sympatycznych gestów i odnieśliśmy wrażenie, że nawet takie 
wpisy stanowią element motywujący do fotografowania. Jednak wśród dziesiątek „uśmiechów” i rytualnych 

póki zdjęcia są gromadzone na 
komputerze, stanowią ograniczone, 
prywatne archiwum, bywa, że 
zabałaganione i brudne (tysiące zdjęć, 
których się nie kasuje, ale też nie 
ogląda – w folderach pozostają nawet 
niepoodwracane kadry). Gdy trafiają do 
sieci, ich status ulega zmianie. Każdy z 
autorów kategoryzuje je na własny użytek, 
i właśnie ta kategoryzacja wyznacza kanał 
dystrybucji. nawet zdjęcia analogowe 
funkcjonują w efekcie jako cyfrowe
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zachwytów nad fotografiami w profilach naszych 
współpracowników pojawiają się też wymiany 
zdań na temat użytego obiektywu, oświetlenia 
czy kompozycji kadru. Taka dyskusja, nawet jeśli 
krytyczna, może być cenna. Krzysiek z Ziemielina 
tak opowiada o emocjach związanych z wystawia-
niem swoich zdjęć na widok publiczny: Sprawdzam 
po kilkanaście razy, czy ktoś dodał komentarz do 
mojego nowo zamieszczonego zdjęcia. Alek dys-
tansuje się od takiego podejścia, choć przyznaje, 

że zdarzają się sytuacje, w których warto poświęcić czas na czytanie komentarzy: Czasami coś jakiś dureń mi 
fajnie napisze na forum [mojego profilu na Digarcie] czy coś, to wtedy nie szkoda czasu.

Zdjęcie na Digarcie spełnia więc wszystkie funkcje, jakie może pełnić w innych kontekstach – komunikatu, 
ekspresji, performatywu – ale tu poszerzone jest z definicji o funkcję autoedukacyjną. Choć merytoryczne 
komentarze nie stanowią dominującej części komunikacji w serwisie, z czego sami użytkownicy doskonale 
zdają sobie sprawę, to jednak znaczenie Digartu jako miejsca zdobywania wiedzy i źródła inspiracji trudno 
zanegować. Tak opowiada o tym Danek: Koleżanka powiedziała „wejdź tu i zobacz, jak inni robią zdjęcia, 
można dużo rzeczy podpatrzeć”, i faktycznie, to jest bardzo cenne, bo widzisz, jaką inni mają perspektywę. To 
jest podpatrywanie innych i czasem robienie plagiatów z Digarta. Miałem pomysł na zdjęcie, ale nie wyszło 
mi, jak chciałem, i wtedy patrzę, jak inni to robią. Podpatrzę pomysł, znajdę miejsce, zrobię zdjęcie. To jest 
trochę tak, że jakiś koleś zrobił zdjęcie w ten sposób, więc ja zrobię moje zdjęcie jego pomysłem. I wyszło 
nawet fajnie. A jak coś zainteresuje bardziej, to zawsze można dopytać, najlepiej załączając do razu „głaska”. 
Możesz pytać, ja często pytam przy konkretnym zdjęciu – pisze się wtedy, że „super zdjęcie” i „jak je zrobiłeś?”, 
„jakim obiektywem?” itd. Sam zresztą też dostaje niekiedy pytania: Odpowiadam, bo mnie to jara, to, że ktoś 
się interesuje, to znaczy, że mi wyszło. Podpowiedzi osób doświadczonych, dają dobre rady i mówią, jak by było 
lepiej ich zdaniem. Czasem to zresztą nieważne jak, sama krytyka jest ważna, ja na początku się wkurzałem na 
to, bo mówili „fajne, ale nieostre, brak tematu, zamazane, bez klimatu”. 

Zapośredniczane przez Digart działania naszych współpracowników – jak w przypadku Danka – można 
rozumieć jako wykorzystujące nowe media w kształtowaniu wspólnoty praktyki (Wenger, 1998). Poprzez 
Digart nasi współpracownicy tworzą „grupę ludzi dzielących zainteresowania lub pasje związane z czymś, 
czym się zajmują, i na drodze regularnych interakcji uczą się, jak robić to lepiej” (Wenger, 2006). (Co ważne, 
we wspólnotach praktyki uczenie się może, ale wcale nie musi być podstawowym celem interakcji z innymi 
jej członkami). Digart zapewnia swej wspólnocie praktyków architekturę komunikacyjną, która pozwala 
dawać informację zwrotną, dostawać informację zwrotną i widzieć recenzje, które dostali inni. Praktyki 
pokazywania sobie zdjęć i komentowania ich składają się na proces wspólnego uczenia się w sieciowym 
środowisku. Maga: Dużo też przez Digarta się nauczyłam, z recenzji, z takich głupich komentarzy i też cały 
czas bewu, bewu, co to jest to bewu? no black and white. [Na Digarcie] to się widzi po tych słupkach, jak ktoś 
ma wszystkie te słupki po 90%, to wiadomo, że to są dobre zdjęcia, to się patrzy, co tam jest, po ocenach 
się można nauczyć. Maga na Digarcie obserwuje około czterdziestu znajomych i obcych, których zdjęcia jej 
się szczególnie podobają.

W czasach przed siecią osoby takie jak Maga czy Danek łatwo było nazwać samoukami. (Dużo chodziłam na 
sesje różne [...] nasłuchałam się i co to jest kadr, co to jest przesłona, przez takie rozmowy dowiedziałam się, co 
to jest dobre zdjęcie – mówi Maga, która nigdy nie chodziła na żaden kurs fotografii). Ale obecność Magi czy 

powiedziała „wejdź i zobacz, jak inni robią 
zdjęcia, można dużo podpatrzeć”, to jest 
bardzo cenne. To podpatrywanie innych 
i czasem robienie plagiatów z Digarta. Miałem 
pomysł na zdjęcie, ale nie wyszło mi, jak 
chciałem, i wtedy patrzę, jak inni to robią. 
Podpatrzę pomysł, znajdę miejsce, zrobię 
zdjęcie
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Danka na Digarcie sprawia, że „samo-” w „samo-
uk” staje się problematyczne. Zapośredniczane 
przez Digart nieinstytucjonalne i ahierarchiczne 
praktyki związane ze smakiem estetycznym, z wiedzą
i umiejętnościami mogą się wydawać dalekie 
od tradycyjnego modelu szkoły artystycznej, ale 
warto też rozpoznać w nich zasadę działania pra-
cowni, gdzie grupa osób pracuje razem, obserwuje 
swoje postępy i daje sobie nawza-jem informację 
zwrotną oraz korzysta z narzędzi i kapitału wiedzy, 
które poza pracownią trudno znaleźć. Uczenie się 
we wspólnotach praktyki, jak podkreśla Etienne 
Wenger, znacząco różni się od uczenia się w in-
stytucjach: trudno wyabstrahować tu jednostkę 
z sieci współzależności, trudno określić początek 

i koniec „nauki”. Nie jest to też „nauczanie” – tu nikt nikogo nie uczy, chociaż wszyscy razem się uczą. 
Wreszcie takiego uczenia się nie da się łatwo oddzielić od innych aktywności: bycie na Digarcie jest 
jednocześnie uczeniem się, prezentacją swojej twórczości, rozrywką i praktyką towarzyską wiążącą online 
i offline w przestrzeń przeżywaną jako jedna, autentyczna przestrzeń, gdzie ma się zajawkę.

„samo-” w „samouk” staje się 
problematyczne. Zapośredniczane przez 
Digart nieinstytucjonalne i ahierarchiczne 
praktyki związane ze smakiem estetycznym, 
z wiedzą i umiejętnościami mogą się 
wydawać dalekie od tradycyjnego 
modelu szkoły artystycznej, ale warto 
też rozpoznać w nich zasadę działania 
pracowni, gdzie grupa osób pracuje 
razem, obserwuje swoje postępy i daje 
sobie nawzajem informację zwrotną oraz 
korzysta z narzędzi i kapitału wiedzy, 
które poza pracownią trudno znaleźć

Krzysiek robi dużo zdjęć; chce w przyszłości zarabiać na fotografii. 
Lubi się wygłupiać – słynie ze zdjęć w różnych miejscach i sytuacjach, 
w których zdejmuje spodnie pokazując gołą pupę. Krzysiek ma osiem 
różnych kont na Digarcie. Na jednym ma stonowane, czarno-białe zdjęcia 
– krajobrazy, pustkowia. Kiedy rodzina chce, żeby pokazał swoje prace, 
pokazuje im właśnie ten zestaw. Na drugim koncie publikuje te same 
zdjęcia, które pojawiają sie na jego blogu. Na trzecim umieszcza zdjęcia 
gołych pośladków – to z tych fot słynie wśród przyjaciół. Czwarte konto 
to zdjęcia psów i ich właścicieli (na ten projekt ma osobnego bloga). 
Na piątym są zdjęcia, z którymi się najbardziej identyfikuje i które określa 
jako moje-moje. To konto, jako jedyne, jest podpisane imieniem 
i nazwiskiem. Wrzuca tam zdjęcia studyjne, pomysły, które chce rozwijać 
analogiem. Są jeszcze konta, które służą do eksperymentowania 
i badania granic, do jakich można się na Digarcie posunąć – tam wrzuca 
najbardziej prowokacyjne lub celowo bardzo złe kadry. Jedno z nich 
zostało ostatnio zablokowane.
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GRENIU. SŁUCHANIE I ROBIENIE MUZYKI

Greniu mieszka w Zahaczewie. Właśnie skończył liceum. Z rozczuleniem wspomina ostatni rok 
w szkole, który jawi się niczym ostatni bal na „Titanicu”. Jak już byliśmy w klasie maturalnej, to 
pojawiło się poczucie, że na więcej możemy sobie pozwolić. Aby lepiej zobrazować, co ma na myśli, 
wyszukuje na YouTubie filmik klasowy. To kolaż zdjęć i filmowych scenek szkolnych oraz imprezo-
wych, w tle leci dynamiczną rokową „Song 2” zespołu Blur: jazda rowerem po szkolnych koryta-
rzach, rzucanie się kredą w sali, szaleńcze tańce na domówkach, bicie rekordu ilości osób w jed-
nym łóżku podczas klasowej wycieczki, skomplikowana siedmioosobowa konstrukcja ruchoma 
(kształtem przypominająca chińskiego smoka dosiadanego przez trzech jeźdźców) i wiele innych. 
No i tak to wyglądało, mówi. To oddaje klimat Naszej-klasy i naszych wyczynów, takich filmików było 
więcej, ale tylko ten został udostępniony.

Kontrol zet
Dla Grenia muzyka jest pasją. To główny sposób spędzania wolnego czasu, a docelowo również 
sposób na życie. Jarałem się mnóstwem rzeczy, ale jedynie robienie muzyki okazało się nie być 
słomianym zapałem. Mój pokój to jest amatorskie studio nagraniowe, pod płytami na ścianach są 
materiały wygłuszające: dywaniki i styropian, które sam kładłem. Greniu komponuje i gra na gitarze 
w cieszącym się sporą popularnością w Zahaczewie i okolicach zespole hardrockowym. Rozkręca 
też ze znajomym portal o tematyce muzycznej i zajmuje się produkcją muzyczną. Zdarza mu się 
prowadzić coś w rodzaju nieformalnej szkoły gry na gitarze. Trafiają do mnie głównie moi znajomi, 
z harcerstwa, ze szkoły, krążą też informacje wśród znajomych znajomych, ludzie czasem mnie na GG 
zaczepią. Przychodzą do mnie grupami albo pojedynczo, no i uczymy się różnych podjazdów gitaro-
wych, akordów itd. Głównie przychodzą nieco młodsi, ale trafiają się też i starsi. Czasem płacą, ale to 
grosze, czasem stawiają piwo. Ja im niby daję swój czas, ale z drugiej strony moje umiejętności nie są 
tak wielkie, żeby za to normalnie płacić.

Historia Grenia pokazuje, jak internet pozwala rozwijać i pogłębiać swoje pasje oraz jak ułatwia 
nabywanie kolejnych kompetencji. Greniu sam zrobił stronę swojego zespołu, sam wygłuszał pokój, 
sam konstruuje overdrive’y, czyli tzw. efekty gitarowe. Za swój największy autorytet uważa swojego 
kuzyna. Mój kuzyn Tomek siedzi na co dzień w tym, co ja kiedyś chciałbym robić zawodowo. On studiu-
je inżynierię dźwięku i pracuje jako akustyk. Mi bardzo dużo dają spotkania z nim czy rozmowy na GG. 
Jego opinie są dla mnie ważne, bardzo liczę się z jego zdaniem – jedna rozmowa z nim oszczędza mi 
kilkunastu godzin przeszukiwania forów pod kątem pytań i odpowiedzi.
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Nowe media pomagają więc łatać kompetencyjne luki, ale wciąż ważne jest spotkanie z kimś, 
kogo można określić mianem „mistrza”. Nie wypada jednak ciągle zasypywać kuzyna pytaniami, 
często więc korzysta się z tematycznych for internetowych, można także przejrzeć zamieszczone na 
YouTube filmy instruktażowe. (Znacząca jest niechęć do przyswajania wiedzy z podręczników lub 
instrukcji obsługi, które przez wielu spotkanych licealistów traktowane było jako ostateczność). 
Przeglądanie forów i zadawanie pytań – np. forum Elektroda.pl i dział DIY – to jest moja przygoda 
z elektroniką. Ja strasznie chciałem mieć te różne gitarowe efekty, ale patrzę na ceny, a tu jeden 
po pięćset złotych chodzi. No i kuzyn mi poradził „weź się poducz i zrób sam”. Do tego potrzeba 
na początek trochę teorii, ale to wszystko jest w internecie – porady i teoria. Masz rysunek płytki, 
rozmieszczenie elementów, kupujesz płytkę i robisz. A kiedy to robisz, to zaczynasz powoli rozumieć, 
dlaczego to jest podłączone tu, a nie tam, dlaczego w tym miejscu jest wyjście na baterię, dlaczego 
ten, a nie inny tranzystor. Właśnie zniosłem sobie ze strychu kilkudziesięcioletni telewizor lampowy, 
mam nadzieję wykorzystać jego oporniki, które na pewno będą grzały kilka razy lepiej niż takie kupio-
ne teraz seryjnie w sklepie. Greniu szybko i wszechstronnie rozwija swą muzyczną pasję. W sytuacji 
mieszkańca małego miasta z ograniczonymi finansami internet stanowi szczególnie cenne okno 
na świat. Sieć oferuje Greniowi łatwy dostęp do informacji, zasobów (tanie podzespoły na Allegro) 
i kontaktów (rozmowy z kuzynem na GG).

Greniu chce studiować inżynierię dźwięku w Krakowie, ale już teraz zajmuje się produkcją muzy-
ki dla młodych zespołów z okolicy. To jest dla mnie teraz naprawdę świetna zabawa, ja to uwielbiam, 
jak zgłasza się do mnie jakiś punkowy zespół i później mogę sobie dziubać: tu głośniej, tu podbiję 
troszeczkę basy, tu wrzucę coś na lewy głośnik i – o, jaaa! Ale wciąż się uczę, bo jeszcze nie jestem 
zawodowcem. Preferowany przez niego sposób nauki to metoda prób i błędów. Metoda szczegól-
nie efektywna w przypadku poruszania się w cyfrowym świecie, gdzie z reguły dostępna jest opcja 
„ctrl+z”, która jest zaproszeniem do eksperymentowania.

Pożytki z anonimowości
Dzięki rozwijaniu swojej pasji Greniu jest postacią lokalnie rozpoznawaną, ta sława ma swoje blaski 
i cienie. Greniu – podobnie jak jego zespół – bywa chwalony, ale również i mocno krytykowany. Na 
przykład na forum internetowym działającym na stronie zespołu. Niestety, bardzo mało osób jest 
w stanie zaprezentować konstruktywną krytykę. W naszej „księdze gości” jest dużo głosów w rodzaju 
„jesteście do dupy!”, „co wy tu robicie!?” i „spierdalać!”. Debata toczona w dyskursie publicznym 
na temat anonimowej krytyki internautów ma więc i swój lokalny wymiar. Greniu przyzwyczajony 
do funkcjonowania w środowisku komunikacji dwustronnej, prezentuje jednak bardziej zniuanso-
wany obraz zjawiska. Mimo pojawiających się jadowitych wytworów anonimowych opinii dostrzega 
również zalety takiego stanu rzeczy i potrafi czerpać wartościowe dla niego sygnały oraz informacje 
zwrotne. Jest kilka takich przypadków, że ktoś się naprawdę postarał, napisał konkretnie, co mu się 
podobało na naszym koncercie, a co nie. To było strasznie przyjemne, wiedzieć, że ktoś przyszedł i nas 
naprawdę słuchał, a nie nawalił się pod sceną i słyszał co piątą nutę.

O! A to jest najlepsza krytyka naszego koncertu, Greniu wskazuje palcem wpis na forum, widać, 
że koleś musiał się ostro wyżyć na klawiaturze, ale opisał konkretnie sam występ, komentarz do wo-
kalisty, do gitarzysty, do perkusisty – do każdego coś konkretnego. Pewnie dlatego napisał to tutaj, 
a nie powiedział nam bezpośrednio po występie, bo chciał, żeby to było tak na stałe, w jednym miej-
scu, żebyśmy my mogli do tego wracać. No i wracamy, i to jest lepiej, niż gdyby nam miał powiedzieć 
o tym po koncercie, gdy ja byłbym już po trzecim piwku i jednym uchem by mi wleciało, a drugim 
wyleciało. Greniu podnosi jeszcze jedną zaletę anonimowości: z drugiej strony, opinie wygłaszane 
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bezpośrednio po koncercie, oko w oko, bywają czasem nieszczere. Różnorodne doświadczenia z ano-
nimowymi komentarzami wpłynęły na postawę Grenia, który nauczył się czerpać pożytki z forum 
i ignorować krytykanctwo. O! A tu komentarz „zejdźcie ze sceny” – kiedyś, jak byliśmy młodsi, to nas 
to strasznie dołowało, myśleliśmy sobie „kurwa, może ten gość dobrze mówi”, ale mija czas i stwier-
dzasz, że tymi, co się wyżywają, nie ma się co przejmować.

Ja muzyki nie ściągam i już!
Inny ciekawy wątek zarysowujący się pod wpływem spotkania z Greniem ma związek nie z tworze-
niem, lecz ze słuchaniem muzyki, co dla młodego muzyka jest niezwykle istotne. Greniu boryka się 
z konfliktem interesów. Z jednej strony bowiem nieprzebrane zasoby muzyczne są na wyciągnięcie 
ręki, z drugiej chciałby w przyszłości zarabiać na muzyce i jakiś czas temu powziął mocne postano-
wienie, że nie będzie korzystał z pirackich nagrań. Ja też chcę być muzykiem, chcę na tym zarabiać, 
więc gdybym ja chciał na tym zarabiać, a sam innych bym okradał, to by było nie fair, podkreśla. Sam 
jako twórca docenia promocyjne walory swobodniejszego podejścia do dystrybucji muzyki – swoje 
nagrania udostępnia w internecie i rozdaje po koncertach. Szanuje jednak wolę tych wykonawców, 
którzy muzykę tylko sprzedają. W efekcie Greniu jest jedną z nielicznych spośród spotkanych przez 
nas młodych osób, która konsekwentnie stara się nie łamać prawa autorskiego i nie ściągać plików 
mp3 z sieci. Wyczyścił swój komputer z nielegalnych plików muzycznych i pirackich programów, 
przerzucił się na shareware’owy program do obróbki muzyki Reaper (shareware to typ licencji 
określającej zasady, na jakich dany program może być użytkowany). Nie czuję potrzeby używania 
innego programu, on ma wszystko, czego potrzebuję do szczęścia, może za 15 lat, jak będę już za-
wodowcem, to stwierdzę, że on jest dla mnie zbyt biedny, ale teraz to on jest dla mnie raczej za dobry).

Skąd w tej sytuacji – świadomie rezygnując z absolutnie podstawowego dla jego rówieśników 
sposobu pozyskiwania muzyki – zdobywa płyty? Uczciwe życie w poszanowaniu praw autorskich 
nie jest proste. Zaczęło się od tego, że podwędziłem ojcu kilka płyt z szafy. Potem zaczęły się kasety 
i winyle kupowane na Allegro, płytę TSA za 5 zł kupiłem. Dla ludzi to są zwykłe śmieci, które leżą na 
strychu po ojcu lub dziadku, i kombinują, że jak te sto płyt sprzedadzą po 5 zł, to trochę zarobią. Dla 
mnie jest to świetna okazja, bo dzięki temu mogę kupić naprawdę świetny album za 5 zł! Ściąga też 
z sieci dużo utworów, które są udostępniane bezpłatnie, nie likwiduje to jednak konieczności ciągłych 
wyrzeczeń i wykazywania żelaznej samodyscypliny wobec czyhających wszędzie pokus. Jest u mnie 
kumpel i podłączył swojego pendrive’a z muzyką, bo on twierdzi, że u mnie na twardym praktycznie 
niczego nie ma. On poszedł do kibla, a ja miałem straszną pokusę, żeby ściągnąć sobie z jego pena 
na dysk zajebistą płytę zespołu Heaven Shall Burn. Miałem takie myśli typu „kurde, skopiuję ten jeden 
album, nikt się nie dowie”. Ale ostatecznie przetłumaczyłem sobie „ja muzyki nie ściągam i już!”.

Dla wielu młodych ludzi odsłuchiwanie utworów na YouTubie jest sposobem przetestowania 
kawałka, zanim ściągną go w formie mp3. Greniu, aby pozostać w zgodzie ze sobą, a jednocześnie 
słuchać utworów, które go „prześladują”, ogranicza się tylko do odsłuchów z wideoportalu. Często 
słucham w ten sposób, ale tylko kawałki, do których nakręcono teledysk. Utwory nieteledyskowe wrzu-
cone na YouTube w formie slide show omijam. Ostatnio moim ulubionym zespołem jest Guns’n’Roses 
i ja ubolewam, bo nie mam żadnej ich płyty ani kasety. Wszystko, co ich, czym teraz żyję, to są teledyski 
na YouTube, które – wiadomo – są darmowe, choć chętnie posłuchałbym również innych utworów, do 
których nie nakręcono teledysków.

Rozmowa z Greniem pokazuje, jak silnie system ochrony dóbr intelektualnych komplikuje życie 
ludziom funkcjonującym w przestrzeni mediów elektronicznych. Na tle innych poznanych przez 
nas młodych ludzi Greniu ze swą ostrożnością w korzystaniu z cyfrowych treści kultury był postacią 
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wyjątkową. Jednak również on, mimo rzeczywiście imponującej samokontroli, dużej ostrożności 
w korzystaniu z cyfrowych zasobów i przykładaniu wagi do legalności konsumowanych treści, nie 
zdołał uniknąć naruszeń praw autorskich. Program Reaper, którego używa do obróbki audio, dar-
mowy jest tylko przez pierwszy miesiąc. Również nie wszystkie teledyski dostępne na YouTubie za-
mieszczane są tam zgodnie z prawem. Ujmując kwestię z perspektywy czysto funkcjonalnej, warto 
mieć świadomość, że w cyfrowych czasach – także w sytuacji powstrzymania się od ściągania plików 
z internetu – niejednokrotnie narusza się prawo lub wspiera nielegalną działalność innych, często 
nawet nieświadomie.

Usieciowiona historia

Mieszkający w Zahaczewie Janek od dawna interesuje się lokalną historią od dziewiętnastego wieku wzwyż. 
Szczególnie materialnością miasta, w którym urodził się siedemnaście lat wcześniej: budynki, stare rekla-
my, przedmioty, ale takie mniej rzemieślnicze, a bardziej przemysłowe. Pasjonuje go odtwarzanie historii 
otaczającej go teraźniejszości: znajduję stare zdjęcie i kombinuję, gdzie to było zrobione, co to było – to mnie 
kręci.

Choć nie mieszka we Wrocławiu, od dawna śledzi portal Wrocław.[domena].com.pl, na którym ludzie 
tworzą historyczne kompendium multimedialne: wrzucają archiwalne i dokumentacyjne zdjęcia, nagrania 
audio i wideo o poszczególnych miejscowościach w regionie. Rok temu podobny portal, choć na mniejszą 
skalę, uruchomiono w innym pobliskim mieście. To był bezpośredni impuls dla Janka i młodszego o dwa 
lata Pawła, aby samemu coś stworzyć. Chcieliśmy otworzyć się na ludzi, zgromadzić wszystkie materiały w jed-
nym miejscu. W kwestiach technicznych skorzystali z doświadczeń sąsiadów z Tępna. Janek wykupił odrębną 
domenę, ale użył gotowego silnika opracowanego przez Socjum.pl. Socjum.pl to serwis pozwalający 
stworzyć własny portal społecznościowy: wybiera się typ społeczność (jawna dla wszystkich czy dostępna 
tylko zarejestrowanym), następnie konfiguruje pożądane funkcjonalności (m.in. forum, galeria, profile 
użytkowników, ankieta, blog), a na koniec definiuje wygląd portalu. Dzięki temu szybko i bez konieczności 
samodzielnego programowania skryptów można mieć własny portal, jak Janek i Paweł portal DziejeMoje-
goMiasta.pl [domena zmieniona].

Historia rozwoju portalu jest historią zawiązywania się relacji pomiędzy rozproszonymi ludźmi w różnym 
wieku, dla których jedynym wspólnym mianownikiem jest miasto i jego historia. Nie było żadnej grupy, tylko 
nas dwóch. Teraz wśród zarejestrowanych jest i młodzież, i starsi, i emeryci. Wśród nich siedemdziesięciolatek 
z Niemiec, niegdysiejszy harcerz zahaczewski. Mój tata jest od wielu lat zaangażowany w harcerstwo, lokalna 
organizacja harcerska dostała od tego pana zdjęcia harcerskie z czasów, gdy on sam działał w tutejszym zastępie, 
wśród nich było sporo zdjęć samego Zahaczewa. Chciałem te zdjęcia wrzucić na sieć, ale nie wiedziałem, czy 
mogę. Znalazłem go więc na Naszej-klasie, zapytałem, a on się zgodził. Później jeszcze powrzucał na portal 
opisy tych zdjęć, co to było, kto jak się nazywał, gdzie mieszkał. Nasza-klasa posłużyła też jako kanał akcji 
promocyjnej pozwalający precyzyjnie dotrzeć do grupy potencjalnie zainteresowanych. Poprosiłem gościa, 
który prowadził fikcyjny profil „Mieszkańcy Zahaczewa”, żeby wrzucił reklamę naszego portalu. Okazało się, że 
on kolekcjonuje pocztówki z Zahaczewa, zgadaliśmy się i wyszło, że mieszkamy na tej samej ulicy, pogadaliśmy, 
wymieniliśmy się książkami.
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Jak się okazuje, nawet w małych miasteczkach, w społecznej sieci rówieśników głęboko zanurzonej w sie-
ci internetowej, informacje krążą przede wszystkim utartymi szlakami. Nowe media w pierwszym rzędzie 
wzmagają komunikację z osobami już wcześniej bliskimi. Społeczna geografia sieci odtwarza bowiem 
w pierwszym rzędzie zastane relacje społeczne. Wrażenie, że dzięki technologii mamy mnóstwo osób na 
wyciągnięcie ręki, jest w zasadzie prawdziwe – nie zmienia to jednak faktu, że wciąż trzeba rękę wyciągnąć. 
Podobnie można przez wiele lat się znać z kimś z widzenia, regularnie wymieniać grzecznościowe pozdro-
wienia na klatce schodowej czy w sklepie, nigdy się jednak w istocie nie poznając. W opisywanym przypadku 
obaj chłopcy kojarzyli się z widzenia, dzielił ich tylko jeden stopień społecznego oddalenia i niewielki dys-
tans przestrzenny, ale nie mieli świadomości wspólnych zainteresowań. Tego spotkania twarzą-w-twarz nie 
byłoby bez usieciowienia (założenia portalu i fikcyjnego profilu miasta na Naszej-klasie).

Przedsięwzięcie zaczęło powoli obrastać ludźmi. Ludzie dodawali kolejne materiały dokumentujące życie 
codzienne miasta. Pracownik wodociągów zeskanował mapy z początków dwudziestego wieku, które miał 
w biurze. Student z Wrocławia, który pochodzi z Zahaczewa, wrzucił filmiki (m.in. dwudziestoczterogodzinny 
widok na charakterystyczną wieżę ciśnień skompresowany w poklatkowej animacji do niecałych czterech 
minut). Kolejne osoby wnosiły nowe treści i pomysły. Inny entuzjasta tematu nałożył w Photoshopie zdjęcia 
lotnicze na najstarszy plan Zahaczewa z 1785 roku. Ten plan jest bardzo dokładny i widać, czyje działki są 
czyje. Oryginalny plan jest gdzieś w archiwum w [nazwa sąsiedniego miasta], podobno w bardzo złym stanie, 
na szczęście jakieś 30 lat temu przerysował go zahaczewski rysownik i to na tej kopii bazowaliśmy – mówi 
Janek. Jest to więc już drugi z kolei „przekład” planu na nowy format, aby móc go zachować i dzielić się 
z innymi. Z perspektywy wyraźnie widać, że wykonana kilka dekad wcześniej translatorska praca rysownika 
była pożyteczna.

DziejeMojegoMiasta to przede wszystkim zbieranie materiałów porozrzucanych po rodzinnych i instytucjonal-
nych archiwach, konwertowanie ich do cyfrowej postaci i organizowanie w formie ogólnodostępnego inter-
netowego archiwum małej miejscowości. Internet jest w tej historii sposobem organizowania, przestrzenią 
udostępniania oraz narzędziem pozyskiwania kolejnych materiałów. A sam portal ma już na swoim koncie 
oryginalne historyczne odkrycie. Trafiłem jakiś czas temu na Biblioteki Cyfrowej, tam jest dużo książek, których 
nie da się nigdzie dostać, bo są bardzo niszowe. A tam są skatalogowane tematycznie, są słowa kluczowe 
i jak się wpisze „Zahaczewo”, to wyszuka wszystkie książki, które zawierają tą nazwę. Znalazłem dzięki temu 
spisaną po niemiecku historię Żydów [nazwa regionu] rozpisaną na gminy żydowskie w [nazwa regionu] 
i tam były dwie strony o Żydach w Zahaczewie. Janek nie zna niemieckiego, ale znał już wtedy starszego pana 
mieszkającego w Niemczech – i miał do niego e-mail. On to szybko przetłumaczył i dzięki temu teraz już 
wiadomo, gdzie była mykwa, żydowska łaźnia. Nawet w muzeum Zahaczewa tego nie wiedzieli.

Wizualne archiwum miasta

W rękach Janka i podobnych mu pasjonatów w różnym wieku i z różnych stron nowe technologie – od 
skanera przez e-mail i Naszą-klasę po serwis pozwalający stworzyć serwis społecznościowy – przyczyniają 
się do powstania wciąż rosnącego interaktywnego wizualnego archiwum historii miasta. Portal ma na ten 
moment 251 zarejestrowanych użytkowników, historyków amatorów zainteresowanych przeszłością miasta. 
Janek narzeka, że nie dzieje się tam za wiele. Większość osób rejestruje się i nie robi nic dalej. Jednak mimo 
to archiwum multimedialnej dokumentacji dziejów miasta istnieje i wciąż się rozrasta. Wcześniej w rapor-
cie pisaliśmy o tym, w jaki sposób doświadczenie fizycznej przestrzeni w kontekście bycia razem zmienia 
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się, gdy nakłada się na nią przestrzeń przepływających danych, emocji i obrazów zapośredniczonych przez 
mobilne media. Tu widzimy potencjał nowych mediów we współtworzeniu specyficznej historyczności 
przestrzeni, którą zamieszkują nasi współpracownicy. Nowe media w tym przypadku nie tylko intensyfikują 
doświadczenia bliskości i udostępniają ludziom ogromne zasoby treści kulturowych (zgodnie z formułą 
połączeni i podłączeni), ale też aktualizują wydarzenia, widoki i emocje z przeszłości. Czasami sieć wykonu-
je pracę historyków: nie mam pojęcia, kto jest na tym zdjęciu, czytamy pod fotografią wydarzenia, które 
wygląda jak obrady rady miasta, ale jeśli umieścicie to Państwo w internecie, być może ktoś kogoś rozpozna.

HISTORIA ZOBACZONA W SIECI

Materiały zebrane na portalu urzekają bogactwem. Piszący te słowa wsiąkł w stronę na dobre dwie 
godziny.

1928: zdjęcie. Dziewiętnastu mężczyzn pozuje z rowerami pod budynkiem sklepu mięsnego. 
„Kołownicy” zebrali się z okazji dziesięciolecia wyzwolenia Polski. (Zdjęcie dodał..., nr Gadu-Gadu... 
Pod zdjęciem komentarz: Ludziska zbierajcie foty po rodzinie !!!! Fajnie pooglądać takie klimaty!)

Brak daty, skan artykułu z gazety: w ostatniej chwili dowiadujemy się, że światowej sławy śpiewak Jan 
Kiepura przejedzie z [...] do [...] aby zaśpiewać na festynie ludowym; Kiepura przybędzie popoł. swym 
własnym samochodem

1938: skan świadectwa ukończenia pierwszej klasy lokalnego liceum (religia: bardzo dobry, 
sprawowanie: bardzo dobry, język polski: dobry, ćwiczenia cielesne: dobry)

1939: zdjęcie z kampanii wrześniowej: niemiecka kolumna samochodów ciężarowych
Inne: mecz bokserski w obozie jenieckim (to chyba teren dzisiejszego boiska, komentuje ktoś pod 
zdjęciem), skan czyjegoś ausweisu (komentarz pod spodem odsyła do wzmianek o tej osobie 
w książkach o historii regionu)

1983: zdjęcie lokalnego zespołu, który wystąpił w Jarocinie, zeskanowane z obu stron (z tyłu skład 
zespołu napisany długopisem)

1986: zdjęcie z otwarcia pawilonu handlowego „Rolnik”.  to jak Media-Markt, żartuje ktoś pod 
spodem).

Wśród dziewczynek na zdjęciu jest moja Babcia – pisze 
użytkowniczka portalu pod zeskanowanym zdjęciem 
z rodzinnego albumu. Wrzucone przez nią do sieci 
zdjęcie, wraz z tysiącem innych, współtworzy niezwykłe 
wizualne archiwum historii miasta. Serwis stworzył 
17-letni Janek wraz z 15-letnim Bartkiem.
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Student z Wrocławia, którego Janek poznał już wcześniej na portalu, znalazł na stronie urzędu mias-
ta ogłoszenie o przetargu na firmę, która przeprowadzi rozbiórkę starej rzeźni. Na tym miejscu zamie-
rzano wybudować niewielki biurowiec. W opinii fascynatów zgromadzonych wokół portalu stara rzeźnia, 
choć mocno zrujnowana, jest jednak ciekawym i wartościowym obiektem postindustrialnym. Początkowo 
rozważali oni zorganizowanie pikiety pod starostwem, jednak liczył się szybki czas reakcji, a trudno byłoby 
zebrać większą grupę osób w krótkim czasie. Zdecydowali się na akcję mailingową. Zredagowali wspólnie 
list otwarty do starosty z protestem wobec rozbiórki i propozycjami zagospodarowania budynku. Każdy ze 
współautorów indywidualnie wysłał e-maila staroście. Każdy rozesłał także list do swoich znajomych i wszyst-
kich innych osób zarejestrowanych na portalu DziejeMojegoMiasta z informacją o akcji i prośbą o wsparcie.

Janek: Chyba sporo osób musiało przesłać ten list staroście, bo już następnego dnia rano starosta, który zna 
się trochę z moim ojcem, zadzwonił do taty z informacją, że wstrzymują przetarg.

I prosi, żeby syn już przestał wysyłać te e-maile.

Majka: hipoteza uczenia się na skróty
 

Majka jest prezenterką radiową. Przed każdą audycją przegląda swoje nagrania i uzupełnia notatki 
dotyczące poszczególnych wykonawców. Prowadzenie autorskiego programu to przyjemność, ale 
też sporo pracy. Jest tyle zespołów i tyle piosenek, że czasem trudno się zdecydować. Gra różne 
rzeczy: nowości, kawałki znalezione ostatnio i starsze, takie, które najbardziej jej się podobają. Gra 
też piosenki na życzenie, kiedy proszą o nie słuchacze jej audycji. Kontakt ze słuchaczami, którzy 
komentują nagrania, przesyłają pozdrowienia i dyskutują ze sobą, jest ważnym elementów każdej 
audycji. Majka właśnie skończyła 17 lat. Rastastacja, w której jest prezenterką, to internetowe radio 
specjalizujące się w muzyce reggae. 

Dla Majki muzyka jest bardzo ważną częścią życia. Wcześniej słuchała rocka i hip-hopu, ale od 
półtora roku słucha przede wszystkim reggae. Kiedy chodzi po mieście, jedzie sama tramwajem 
albo stoi w przejściu podziemnym, rozdając ulotki, jej jednogigowa empetrójka zawsze pulsuje 
muzyką. Grubson, Kacezet, PabloPavo, Ziggy Marley, Alborosie, nowe Maleo Reggae Rockers… 
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W odtwarzaczu przeważają utwory polskich wykonawców, choć od czasu do czasu w słuchawkach 
pobrzmiewa melodyjne patois.  

Nowej muzyki jest dużo i nie jest o nią trudno. Najczęściej ktoś znajomy coś poleca, podsyła przez 
GG link do YouTube’a, czasem przesyła plik mp3, a czasem sam tytuł i wykonawcę, bo to wystarczy, 
żeby znaleźć jakiś kawałek. Majka kilka razy w tygodniu zagląda też na fora dyskusyjne o muzyce 
reggae. Sama nie zabiera głosu, nie ma na razie żadnych pytań, ale toczy się tam sporo dyskusji 
o płytach. Ściąga sobie z internetu wszystko, co wydaje się jej ciekawe. Prenumeruje gazetę Free 
Colors, jedyne polskie czasopismo poświęcone muzyce reggae. Czyta w nim wywiady i recenzje. 
Google i YouTube pozwalają szybko zmienić lekturę tekstu w przesłuchanie nowego wykonawcy. 

Reggae to nie tylko gust muzyczny, ale też ogólniejszy klimat i związane z nim zajawki, takie 
jak kręcenie dredów. U Majki zaczęło się od tego, że na forum RRR (Roots Rock Reggae) znalazła 
dziewczynę, która była z tego samego miasta i potrafiła kręcić. To ona skręciła jej pierwszego dreda. 
Dreda trzeba dokręcać co jakiś czas szydełkiem, co nie jest wcale proste. Trzeba wiedzieć, jak to 
zrobić. Majka znalazła w sieci różne opisy, jak to się robi, i dzięki temu mogła rozpocząć trening na 
znajomych. Kręciła już dredy różnym osobom, na przykład Karolowi, chłopakowi swojej przyjaciółki. 
Inna zajawką jest djemba – granie na bębnach. Od czasu do czasu ktoś przynosi gdzieś taką djembę 
na wyspę albo do parku, i wtedy Majka trochę uczy się grać, ale to nie to samo, co mieć własny 
instrument. W internecie Majka nie szukała niczego o djembie – jakoś nie przyszło jej to do głowy, 
ale bardzo chciałaby mieć własną. Mówi, że fajnie byłoby mieć dużą djembę, ale po pierwsze, takie 
duże są bardzo drogie, a po drugie, żeby nauczyć się grać, wystarczy mniejsza, czterdziestocenty-
metrowa, która i tak kosztuje sto, dwieście złotych. Dlatego mimo wakacji pracuje, żeby zarobić 
pieniądze – rozdaje ulotki w przejściu podziemnym.  

Kiedyś   Majka googlowała „radio reggae” i znalazła stronę Rastastacji. Prezenterzy z różnych 
stron Polski puszczali tam muzykę, dodając swoje komentarze i pozdrowienia od innych słuchaczy. 
Na stronie było też ogłoszenie: „Rastastacja poszukuje ludzi na stanowisko prezentera!”. Obawiała 
się, że trzeba mieć skończone 18 lat, żeby być prezenterem. Zagadała jednak do jednego z prezen-
terów na GG i okazało się, że nie. Najważniejszy był e-mail, w którym trzeba było podać swoje dane, 
napisać coś o sobie, dlaczego chce się grać, i dołączyć obowiązkową, minutową próbkę audycji 
w formacie mp3. Majka kupiła mikrofon, nagrała próbkę, próbka się spodobała, a ona sama została 
prezenterką. 

Kiedy ma grać audycję, siada przy komputerze, który złożył jej tata informatyk, wyciąga z szuf-
lady mikrofon i zamaszystym gestem stawia go na biurku. W Operze otwiera stronę Rastastacji, 
loguje się w panelu prezentera, od razu wchodzi na stronę z komentarzami od słuchaczy i czeka, aż 
w międzyczasie włączą się: wersja trial programu Virtual Dj, Gadu-Gadu i czat Rastastacji. Jeszcze 
w panelu sterowania włączanie/wyłączanie mikrofonu, a tutaj widzę, ilu słuchaczy teraz słucha… Na 
blacie biurka, pod starym, dużym i ciężkim monitorem CRT, Majka rozkłada swój zeszyt, w którym 
trochę dziecięcym jeszcze charakterem pisma zapisane są informacje o zespołach, piosenki 
i pomysły na zapowiedzi do nich. Przed przeprowadzką miała internet dziesięć mega, to wszystko 
ładnie chodziło, a teraz się trochę wiesza, i żeby to odpalić, to trochę czasu mija. Ta zapisana kartka 
funkcjonuje, jak gdyby była kolejnym oknem Windowsa. Majce wygodniej jest mieć to na papierze, 
inaczej mogłabym się pogubić. A potem leci audycja. 

Mówię  z jakiego obszaru, co grają, potem puszczam piosenkę, to ma na celu, żeby ludzie poznawali 
piosenki. Najbardziej pracochłonne jest kombinowanie, myślenie, co by tu puścić. Jest tyle zespołów, 
jest bardzo dużo możliwości puszczania muzyki.  Każdy prezenter ma swój założony temat, dodaje 
playlistę, inni mają napisać, co sądzą o audycjach. Lubię grać tak audycje, że na przykład nie gram 
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przez jakiś czas, a potem puszczam wszystko, co mi się spodobało przez ten czas. Wiem, co puszczać 
i tak dalej. Zapisz się do Rastastacji. Prezenterem mógłbyś zostać. 

Po wizycie u Majki etnograf, który sam puszcza reggae na imprezach w Warszawie, notuje 
w swoim terenowym dzienniku: Zazdroszczę Majce. Nie wiedzy muzycznej jako takiej, tylko wiedzy 
muzycznej, którą zdobyła tak szybko. Widzę, że jej dostęp do bogactwa świata muzycznego jest 
nieporównywalnie łatwiejszy niż mój, kiedy byłem w jej wieku. 

Czym różni się słuchanie świeżo przegranej od kolegi kasety od wchodzenia na link do YouTube’a 
podesłany przez kolegę na GG? Spróbujmy skondensować etnograficzny opis  wkręcania się 
w zajawkę w postać hipotezy dotyczącej nowych form cyrkulacji treści kultury. 

Hipoteza uczenia się na skróty
Korzystanie z internetu daje możliwość uczenia się na skróty. Oznacza to, że nabywanie pewnych 
umiejętności lub zdobywanie wiedzy jest przyspieszone i bardziej efektywne. Jednym z przejawów 
tego przyspieszenia jest mniejsza liczba popełnianych błędów (w stosunku do sytuacji niewykorzysta-
nia internetu), wynikająca z wiedzy o tym, że popełnili je już inni. 

Uczenie się na skróty pojawia się jako wypadkowa techniczno-społecznych aspektów korzysta-
nia z internetu. Jako ilustrację wymieńmy kilka praktyk, znajdujących się w oczywisty sposób w in-
ternetowych horyzontach większości naszych rozmówców. Po pierwsze jest to wyszukiwanie i zdoby-
wanie treści, które mają charakter tutorialu (zarówno samodzielne – poprzez Google czy YouTube, 
jak i w efekcie mnożenia – poprzez współ-internet). Po drugie jest to znajdowanie i poznawanie 
osób o podobnych zainteresowaniach, a także – po trzecie – śledzenie dyskusji innych  (lurking, 
czyli możliwość „podsłuchiwania” rozmów „fachowców”, na przykład na forach dyskusyjnych). 
Wreszcie jest to także otrzymywanie informacji zwrotnej na temat swoich działań w postaci ocen 
lub komentarzy (afordancją wielu architektur sieciowych serwisów jest możliwość komentowania, 
w wielu przypadkach – np. Digartu – jest to afordancja niezwykle wyeksponowana). 

Krążąca po sieci wiedza w ten sposób przyrasta, a dostęp do niej staje się znacznie łatwiejszy. 
Struktura takiego obiegu wiedzy znosi wiele ograniczeń związanych z nieusieciowionymi grupami 
społecznymi. Majka być może nie miałaby szansy dowiedzieć się, jak skręcić dreda, bo nie miałaby 
możliwości poznać starszych od siebie. Uczenie się na skróty jest nieformalnym sposobem pozyski-
wania wiedzy i stosowania jej w przypadku sfer wysoce angażujących, jakimi są dla młodych ludzi 
zajawki. Sam mechanizm wydaje się symptomem szerszych zmian w kulturze.

WSZYSTKOŻERNOŚĆ KULTUROWA?

Kultura popularna ma to do siebie, że się rozdwaja. Znakomita część przekazów 
tej kultury, na przykład seriale nowej generacji, jak „Bez skazy” czy „Dr House”, od 
początku zawiera zaszyfrowaną treść i cytaty czytelne tylko dla wybranych. O to, jak 
się ma indywidualizacja jako projekt kulturowy do wszystkożerności, Małgorzatę 
Jacyno z Instytutu Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego pyta Agata Nowotny.

Agata Nowotny: Pojmowanie indywidualizacji jako projektu kulturowego oznacza w wersji radykalnej, 
że jesteśmy skazani na kulturę, że kultura jest polem wytwarzania różnicy. Zarazem jednak nasze ob-
serwacje pokazują, że wybory kulturowe młodych Polaków są niezwykle trudne do przewidzenia. Trady-
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cyjne wskaźniki oparte na korelacjach pomiędzy miejscem zamieszkania czy pochodzeniem a słuchaną 
muzyką czy częstością chodzenia do opery przestają dobrze opisywać społeczeństwo, w którym gra sta-
tusów stała się bardziej subtelna. Młodzi ludzie, których spotkaliśmy, przypominają bardziej kulturowych 
wszystkożerców, którzy przyswajają bardzo różnorodne treści kulturowe.

Kamila z małego miasta pod Ziemielinem słucha metalu, kiedyś miała nawet styl ubierania się 
bardziej metalowy. Pasjonuje się też teatrem: pisze scenariusze, które wysyła na ogólnopolskie konkursy, 
starała się sama skompletować grupę teatralną, żeby w swoim mieście wystawiać sztuki, poważnie 
myśli o zdawaniu do szkoły aktorskiej na studia wyższe.

Rzut oka na pokój innej nastolatki, Gośki, wystarcza, by zauważyć nieoczywiste zestawienia: nad 
łóżkiem plakat z filmu „Król Artur”, a na pulpicie laptopa zdjęcie zespołu Termin Przydatności do Spożycia, 
gdzie gra jej chłopak. Chłopcy z zespołu inspirują się ostrym graniem – punkiem, hard rockiem. Na re-
gale z książkami stoi podręcznik do geografii, „No logo” Naomi Klein, popularna książka Carlosa Ruiza 
Zafona „Cień wiatru” i klasyczny wybór wierszy Staffa z dobrej serii Czytelnika. Gośka zapewnia, że jeśli 
tylko ją coś zainteresuje, to jest w stanie czytać, nawet podręcznik do geografii weźmie do łóżka i będzie 
czytała do poduszki przed snem.

Wąskie etykiety subkultur nie ograniczają młodych w ich gustach muzycznych, pozwalają na ciekawe 
zestawienia. Żuku, fan Metaliki, ma u siebie na komputerze również jazz, reggae czy blues. Jak zauważa 
jeden z badaczy z naszego zespołu po powrocie z terenu, młodzi chłoną wszystko niezależnie od pozio-
mu czy gatunku: od mangi po „Na Wspólnej”.

Richard A. Peterson i Roger M. Kern użyli pojęcia wszystkożerności na określenie rozszerzających się 
gustów i smaków, które pozwalają chłonąć wszystkie wytwory kultury niezależnie, czy należą do kultury 
wysokiej, czy popularnej. Czym różni się w takim razie konsumpcja kultury uczennicy liceum w Zahacze-
wie, która planuje studia filozoficzne i czyta specjalistyczne książki z dziedzin filozoficznych, ale równie 
chętnie zagląda na Demotywatory.pl, od wyznania profesora, że ogląda komedie romantyczne?

Czy wszystkożerność jest efektem zacierania dystynkcji, czy jedynie zmienia jej mechanizmy w jeszcze 
bardziej subtelną grę statusów klasowych? Czy kulturowa wszystkożerność jest grą tylko dla elity, czy 
rozprzestrzenia się na szersze kręgi społeczne?

Małgorzata Jacyno: Trudno mi przychodzi zgodzić się z przekonaniem o „wszystkożerności”, a w każdym 
razie z jego najprostszym rozumieniem mówiącym o rozpadzie podziałów i dystansów symbolicznych. 
Nie chcę w tym kontekście rozwijać dobrze znanego wątku wskazań dotyczących nowych sposobów 
konstruowania przekazu kultury popularnej, czyli tego wszystkiego, co mówi się o przekazie podwójnie 
kodowanym zawierającym przynajmniej dwie narracje, z których jedna daje się odszyfrować jedynie 
wtajemniczonym, a więc tym, którzy mają odpowiedni kapitał kulturowy. Innymi słowy kultura popu-
larna „rozdwaja się”. Znakomita część przekazów tej kultury (np. seriale „nowej generacji” – „Bez ska-
zy”, w mniejszym stopniu „Dr House”) od początku zawiera zaszyfrowaną treść i „cytaty” czytelne dla 
„wybranych”. 

„Wszystkożerność” była też przez Pierre’a Bourdieu opisywana jako specyficzna strategia niektórych 
frakcji „klasy średniej”, choć oczywiście francuski socjolog nie używał tego określenia. Wydaje się, że 
wywody Bourdieu dotyczące zróżnicowania kulturowego jako miejsca przejawiania się dystansów kla-
sowych dają się odnieść do tego, co obserwuje się aktualnie, a „wszystkożerność” może być widziana 
i jako specyficzna strategia, i jako pewien etap walk symbolicznych. Przypomnę, że „klasa średnia” to 
orientacja życiowa i obejmuje bardzo różne pozycje i aspiracje. Tutaj też, w obrębie „klasy średniej” 
dochodzi do najostrzejszych i najbardziej zajadłych walk o „dystynkcję”. Najprawdopodobniej chodzi 
zresztą o różne rodzaje „wszystkożerności”. Nastolatka z prowincji ogląda „Klan” i czyta dzieła filozo-
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ficzne. Profesor wielkomiejski podobnie. Dla pierwszej osoby kulturową „przejażdżką” są wywody filo-
zoficzne, dla drugiej zaś formą takiej „przejażdżki” jest serial. „Wszystkożerność” czy raczej wrażenie 
wszystkożerności bierze się i z intensywności walki, i z eksperymentowania „klasy średniej”, i z prze-
mieszczania się miejsca, w którym ukryte są „sekrety” kultury.

W duchu socjologii Bourdieu można też powiedzieć, że tak jak niektóre frakcje z racji posiadanego 
kapitału ekonomicznego stać na rozrzutność i przyprawiające innych o zawrót głowy fanaberie, tak też 
są frakcje dysponujące na tyle dużym kapitałem kulturowym, że mogą nim szastać. Niektórzy kupują 
nieprzyzwoicie drogie zegarki i w ten sposób „wyrzucają pieniądze przez okno”, niektórzy zaś mogą so-
bie pozwolić na takie postępowanie z innym majątkiem, jakim jest kapitał kulturowy. Są zatem ludzie, 
których kapitał kulturowy jest tak duży, że mogą zachowywać się całkiem „nieekonomicznie”, jak „sza-
leni”, krótko mówiąc, tak jakby opływali w dobra wszelkiego rodzaju. Te pozornie „nieekonomicznie” 
sposoby walki symbolicznej mogą być niesłychanie wydajne symbolicznie. Można nawet mówić o nowej 
stylizacji w niektórych frakcjach „klasy średniej”, stylizacji związanej z „szastaniem” kapitałem kulturo-
wym. Fascynacja Bollywoodem i wariacjami kina tureckiego na temat „Gwiezdnych wojen” to tylko 
niektóre tego przejawy. Znamienne jest jednak to, że na tych festiwalach „najgorszych filmów świata” 
(takie bloki filmowe są od niedawna na dorocznych festiwalach) pojawiają się z prelekcjami wytrawni 
i awangardowi filmoznawcy.

Kultura klas niższych staje się niesłychanie atrakcyjna. Część „klasy średniej”, ta, która nigdy nie 
obawiała się, że może być z klasą niższą pomylona, całą swoją tożsamość, jak pisał Bourdieu, budowała 
wokół popkultu. Emancypacyjny duch „klas średnich” pozwolił im się wyzwolić spod pewnej krępującej 
– w dwojakim tego słowa znaczeniu – moralności. W następnej kolejności być może wyzwalanie się 
spod pewnej estetyki – „estetyki klasy średniej” jest momentem aktualizowania się strategii życiowej tej 
klasy, dla której celem życiowym jest wymykanie się społecznym klasyfikacjom. Z jednej strony można 
więc mówić o istotnej zmianie: klasa średnia chce się wyzwolić od przypisywanej jej estetyki. Z drugiej 
strony, jak pisał Bourdieu, celebrowanie i manifestowanie osobistych, indywidualnych, niepowtarzal-
nych manii, fiksacji i dziwactw to specjalność tej klasy społecznej. Mówi się, że rozpadły się klasowe 
dystanse. Ale niegdyś plagą dla badaczy było to, że ludzie wstydzili się i wypierali się swoich praktyk 
kulturowych, zwłaszcza jeśli uchodziły za szczególnie „regresywne”, jak na przykład oglądanie telewizji. 
Dzisiaj „klasa średnia” ostentacyjnie przyznaje się do „winy“, czyli do wyborów „niedystyngowanych” 
i mało „wytwornych”. Warto mieć na względzie refleksyjność. Psychologia, socjologia, filozofia zostają 
ucodziennione. „Moralne skrępowanie” klasy średniej stematyzowane zostało jako takie właśnie na roz-
liczne sposoby i w rozmaitych dyskursach. Najpierw moralne, a dzisiaj estetyczne wyzwolenie stanowi 
kontynuację tożsamościowych poszukiwań i problemów. Widz może oglądać romantyczną komedię, 
bo została stworzona „specjalnie dla niego”. Drugi widz może ją „podglądać”, bo wstydzi się swoich 
wzruszeń wywołanych przekazem publicznie oskarżonym o „płytkość” i obawia się, że w ten sposób 
wystawia na szwank swój kapitał kulturowy, a także dobre mniemanie o sobie samym. I mamy trzeciego 
widza, który wzrusza się na komedii romantycznej i za nic ma możliwe oskarżenia o brak „głębi” 
i przypisanie go do „potępionych”, bo wie, kościół, do którego należy, jest niewidzialny, a zbawieni od 
potępionych – gdyby zaangażować wywody Webera do objaśniania kulturowych tym razem praktyk – 
nie różnią się niczym oprócz uporczywej, wewnętrznej ufności, że zostaną zbawieni. 

Jednak „wszystkożerność” nie tyle jest w przedstawionych powyżej zależnościach dowodem na 
zacieranie się granic symbolicznych i zawarcie „paktu o nieagresji” między klasami i frakcjami „klasy 
średniej”, co raczej przemawia za tym, że za atmosferą zabawy, ironii i pastiszu kryją się równie zaciekłe 
walki związane z zamiarem uporczywego odbudowywania dystansów i wytyczania ich nowych linii 
podziałów. Chodzi zatem o to, że niektórzy te granice przekraczają, niewiele czy zgoła nic o nich nie 
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wiedząc z racji braku wtajemniczenia. I są tacy, którzy z umiejętności chodzenia po tych cienkich liniach 
podziałów zrobili nową sztukę. Wymowne byłoby tu porównanie do sytuacji, którą opisuje Goffman, 
kiedy mówi, że dorośli też czasami lubią pokręcić się na karuzeli. Ale robią to na różne sposoby: mogą 
być skrępowani tym, że oddają się dziecinnej rozrywce, mogą radować się przejażdżką, manifestując 
jednak swój dystans do niegodnej rozrywki i mogą wreszcie upajać się „jak dzieci” zakazaną w ich wieku 
zabawą. Tylko ci ostatni mają pyszną zabawę, bo tylko oni wiedzą, że skrępowanie i dystans tych pierw-
szych jest „najlepszym” dowodem ich obaw związanych z jakąś formą regresji i braku panowania nad 
sobą. „Oddać się” bez reszty można sytuacji wtedy, kiedy wiadomo, że się w niej nie ugrzęźnie i kiedy 
wiadomo, że z takiej czy innej kulturowej „regresji” jednostka wyjdzie o własnych siłach. 

Na koniec dwie uwagi.
Pierwszą zacznę od przypomnienia, że młodość jest kategorią coraz bardziej skulturalizowaną. Treść 
„młodości” odnosi się do tego wszystkiego, co przypisano młodzieży w latach 50. Jest to kategoria 
najbardziej „anarchiczna” i przez to najbardziej odpowiednia do stylizacji „klasy średniej”, a w każdym 
razie tych jej frakcji, które najbardziej obawiają się sklasyfikowania. „Wszystkożerność” nazwałabym ra-
czej stylem kontrolowanej anarchii.

Po drugie kultura popularna stała się miejscem złożenia zakazanych czy eliminowanych treści. Pisze 
o tym na przykład V. Nelson. Cudowność, niesamowitość, dodałabym – pasywność i wszelkie postaci 
„regresji”, w tym zwłaszcza zależność (stąd być może bierze się fascynacja serialami medycznymi; po-
zycja pacjenta to pozycja z definicji określona przez bierność i zależność) – niosą obietnicę transgresji. 
Innymi słowy drogą emancypacji, a w każdym razie krytyki, staje się także zwrot – przede wszystkim 
symboliczny – do tego wszystkiego, co reprezentuje archaiczność i ludowość – „kulturę u zarania”, kiedy 
była prawie nie do odróżnienia od stanu natury. Wszystkożerność daje się wtedy odczytać jako wybór 
odmowy dokonywania klasyfikujących i klasyfikowanych (przez badaczy kultury) wyborów.

Małgorzata Jacyno



    w szkole

Pojawienie się nowych mediów w życiu szkoły nie tylko zmienia stare 
praktyki – od rozmów na przerwie i na lekcji przez odrabianie lekcji 

i wspólne przygotowywanie się do klasówki po obieg notatek i ściąganie. Stawia 
też nowe problemy, z których jednym z najważniejszych jest wiarygodność 
i prawomocność wiedzy dostępnej w sieci w kontekście wymagań szkoły.  
Sprzyjając wspólnemu działaniu w rozwiązywaniu (lub obchodzeniu) 
problemów, dzieleniu się zasobami i kompetencjami, architektura komunikacyjna 
nowych mediów stanowi również wyzwanie dla systemu szkolnego premiującego 
i rozliczającego indywidualne osiągnięcia. W tym rozdziale pytamy o to, 
jak zmieniają się szkolne hierarchie i reguły, gdy i uczniowie, i nauczyciele 
zaczynają działać za pośrednictwem sieci.
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W ślad za naszymi współpracownikami poszliśmy do szkoły. Oni po dwóch miesiącach wakacji, my – 
w niektórych wypadkach – po przeszło dziesięciu latach, które upłynęły od matury. Nasz powrót do szkoły nie 
zadziwił nas zmianami: charakterystyczny układ korytarzy i sal, te same paprotki na regałach, zielone tablice 
z nieusuwalnymi białymi smugami po kredzie, znajome portrety wieszczów, w oszklonej witrynie kasety VHS 
z „Potopem”, z których korzystali pewnie jeszcze nasi rówieśnicy. Nieodparty sentyment rodził początkowe 
wrażenie, że choć świat spotykanych przez nas nastolatków jest w wielu aspektach odległy od świata mi-
nionej dekady, to jednak szkoła istnieje w stosunkowo niezmienionym kształcie. Jednak w miarę poznawa-
nia szkolnego życia na nowo przekonaliśmy się, że zmiany zachodzą – choć więcej jest tych podskórnych niż 
widocznych na pierwszy rzut oka.

Ujmując rzecz ogólnie, podstawowym zadaniem 
szkoły jest organizowanie dostępu do wiedzy oraz 
tworzenie warunków stymulujących jej przyswajanie. 
Nauczyciele realizują odgórnie określony program. 
Szkoła to przestrzeń, w centrum której znajduje się 
hierarchiczna relacja nauczyciel – uczeń. Ta relacja 
stanowi bezpośredni pas transmisyjny w procesie re-
produkowania wiedzy konsekrowanej przez system 

edukacji. Ta hierarchiczna relacja oparta jest na podwójnej asymetrii: po pierwsze na legitymizacji wiedzy 
(szkoła wie, co warto wiedzieć, i uczniowie nie mają w tej kwestii wiele do powiedzenia), po drugie na 
dostępie do wiedzy (nauczyciel wie, a uczeń się dowiaduje). Jak pokazuje nasze badanie, obie asymetrie 
będące istotnym elementem funkcjonalnego modelu szkoły ulegają zachwianiu.

Media spod ławki

Z perspektywy uczniów szkoła nie służy wyłącznie edukacji; jest też po prostu miejscem, w którym spędzają 
dużo czasu. Praktyki związane z dydaktyką są wpisane w szersze praktyki związane z towarzyskością, negocjo-
waniem hierarchii, formalizacją i standaryzacją procesu kształcenia. Dlatego dla naszych przewodników, ich 
znajomych i przyjaciół szkoła jest także przestrzenią relacji różnych, acz powiązanych ze sobą poziomów: ucz-
niów, nauczycieli, klasy, grupy znajomych. To sieć relacji w ramach instytucji i sieć, która bywa szersza niż ins-
tytucja. Sieć, w której pojawiają się sympatie i antypatie, osoby budzące uśmiech politowania i autorytety. 
Szkoła ma swój czasowy i emocjonalny rytm, będący punktem odniesienia dla reszty dnia, a wyznaczany 
przez czas dojazdu, lekcje, przerwy, czas „po szkole”. Szkoła jest wreszcie istotnym punktem na mapie mias-
ta, mającym swoje sąsiedztwo, przestrzeń wytyczoną przez znajome mury, klasy, szafki, tradycyjne miejsca 
spotkań na przerwie czy po lekcjach. 

Szkoła to przestrzeń, w centrum której 
znajduje się hierarchiczna relacja 
nauczyciel – uczeń. Ta relacja stanowi 
bezpośredni pas transmisyjny w procesie 
reprodukowania wiedzy konsekrowanej 
przez system edukacji. Ta hierarchiczna 
relacja oparta jest na podwójnej 
asymetrii: po pierwsze na legitymizacji 
wiedzy (szkoła wie, co warto wiedzieć, 
i uczniowie nie mają w tej kwestii wiele 
do powiedzenia), po drugie na dostępie 
do wiedzy (nauczyciel wie, a uczeń się 
dowiaduje). Jak pokazuje nasze badanie, 
obie asymetrie będące istotnym elementem 
funkcjonalnego modelu szkoły ulegają 
zachwianiu
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Nowe media odgrywają istotną i niejednoznaczną rolę w każdym z tych wymiarów. Używane z większą czy 
mniejszą wprawą, pomysłowością i skutecznością stwarzają nowe możliwości, ale stawiają również nowe 
problemy. W naszych rozważaniach na temat roli nowych mediów w szkole chcielibyśmy pozostawić na 
boku, nasuwającą się w tym kontekście w oczywisty sposób, kwestię wykorzystania multimediów w toku 
nauczania. Czynimy tak, ponieważ jest to temat rozległy i złożony, a odpowiedzialne jego ujęcie wymagałoby 
głębszej wiedzy na temat systemu edukacyjnego i metodyki nauczania niż ta, która jest nam dana. Ale też 
jesteśmy przekonani, że ani znaczenie nowych technologii komunikowania w przekształcaniu kulturowego 
usytuowania szkoły, ani ich potencjał dydaktyczny nie dają się zamknąć w wąskiej kategorii „multimedia”.
Nie zajmujemy się też lekcją informatyki jako wydzielonym „problemem”, ponieważ jako przedmiot 
koncentrujący się na komputerowych technologiach pozostaje w znacznym oderwaniu od codziennych 
praktyk związanych z użytkowaniem mediów, które przenikają całość życia. Rozdział ten chcemy poświęcić 
obecności mediów w relacjach szkolnych różnych poziomów oraz naświetlić zarysowujące się pod ich 
wpływem oddolne zjawiska wpływające na realizowany model edukacji. W związku z tym interesować nas 
będzie wykorzystanie mediów we wszystkich innych sytuacjach niż samo prowadzenie lekcji. Wierzymy nato-
miast, że poczynione przez nas obserwacje i wiedza z nich płynąca mogą być użyteczne również w myśleniu 
o szkole i nauczaniu na poziomie instytucjonalnym.

„Iliada” z Rapidshare’a

Cyfrowy świat przenika świat szkoły. Na poziomie instytucjonalnym mediatyzację szkoły wyznaczają takie 
zjawiska jak obecność informatyki w programie nauczania czy powszechność pracowni komputerowych. 
Schodząc na poziom jednostek działających wewnątrz instytucji (uczniowie i nauczyciele), w pierwszej 
kolejności trafiamy na oficjalnie usankcjonowane praktyki nowomedialne (wypracowania pisane na kom-
puterze, referaty w PowerPoincie, wykorzystywanie na lekcjach projektorów multimedialnych etc.). Podążając 
za naszymi młodymi współpracownikami, znajdujemy rozległą sferę zróżnicowanych praktyk realizowanych 
indywidualnie lub grupowo, w porozumieniu z nauczycielami lub poza ich wiedzą, a także wbrew ich woli. 
Wyrażenie „ściągnięte z internetu” w kontekście procesu nauczania kojarzy się jednoznacznie negatywnie. 
Okazuje się jednak, że uczniowie ściągają z sieci nie tylko gotowce. 

Żuku zdecydowanie bardziej woli słuchać, niż czytać. Kiedy w szkole musieliśmy Iliadę czytać, ja nie dawałem 
rady, strasznie opornie mi wchodziło, więc puszczałem audiobooka i czytałem książkę równo z lektorem i wtedy 
szło mi już dużo lepiej. Oni tam mówią w sam raz w takim tempie, że można nadążyć z czytaniem. Mówioną 
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książkę Żuku ściągnął z Rapidshare’a, z którego na co dzień ściąga muzykę ulubionych zespołów rocko-
wych. Rapidshare to internetowa usługa, dzięki której użytkownicy mogą udostępniać w sieci swoje pliki 
innym użytkownikom: niewykluczone, że mp3 z Metallicą i mp3 z Homerem ściągało się na peceta Żuka 

w tym samym czasie. Do lektury Żuku zasiada przy 
biurku, jedną rękę trzymając na myszce, kontrolując 
odtwarzanie, drugą ręką przewraca kolejne strony 
książki.

Korzystanie z aplikacji internetowych ułatwia 
też wzajemną pomoc i współpracę. Marianna 
przed klasówką z fizyki najpierw uczy się sama, 
ale potem wspólnie z koleżanką  spotykają się na 

Skajpie, wspólnie rozwiązują zadania, dopytują się, utrwalają, sprawdzają i doprecyzowują swoją wiedzę. 
Marianna oszczędza czas (na dojazd) i pieniądze (na telefon), zachowując zalety wspólnej nauki – wzajem-
nego przepytywania się i wyjaśniania wątpliwości. A równolegle można przy okazji śledzić nowe wpisy na 
fotoblogach najbliższych znajomych. 

Licealiści nie potrzebują Naszej-klasy, aby „odnaleźć przyjaciół ze szkolnych lat”, portal okazuje się być za to 
użyteczny w kwestiach szkolno-organizacyjnych. Na forum klasowym wisi lista lektur, informacje o zwolnie-
niach z zajęć, plan lekcji (kiedyś powszechna karteczka z planem lekcji umieszczonym nad biurkiem dziś jest 
rzadkim widokiem). Przy okazji codziennego przeglądania nowych zdjęć i komentarzy znajomych można 
sprawdzić, czy nauczyciel zamieścił już materiały do pracy domowej na forum. Na forum klasowym Kamili 
jest wątek zatytułowany „Kalendarz klasowy”, gdzie zaznaczone są daty zbliżających się sprawdzianów. Pola 
nosiła do szkoły kalendarz i wszystko wpisywała, a my wpisywaliśmy sobie w zeszytach i potem: „ej, Pola, a co 
jest teraz?”, „wrzucę wam to na Naszej-klasie”, i jak wrzuciła, tak to zostało i wszyscy dopisywali do tego. Nau-
czyciele też tego używają i wrzucają terminy. Administrowanie forum klasowym staje się kolejnym elemen-
tem klasowego samorządu (czasem zresztą jest podejmowane przez gospodarza czy też skarbnika klasy). 
Ćwiczone z kolei często przy okazji robienia fotek na Naszą-klasę umiejętności fotograficzne sprawiają, że 
szkolny fotograf staje się zbędny. Coraz częściej to któryś z uczniów robi zdjęcia.

Władza algorytmu

Najczęściej spotykaną przez nas formą korzystania z sieci było po prostu samodzielne wyszukiwanie informacji 
potrzebnych do przygotowania się do lekcji. Gośka, choć w domu ma mnóstwo książek, przygotowując się 
do referatu, prawie zawsze korzysta z internetu – bo tak jest łatwiej i poręczniej. Wobec źródeł internetowych 
warto stosować jednak zasadę ograniczonego zaufania. Dlatego po wpisaniu szukanego hasła w Google 
Gośka otwiera po kilka stron naraz w kolejnych kartach przeglądarki i wykorzystuje tylko te informacje, które 
się powtarzają, bo to podnosi ich wiarygodność.  Tu coś przekleję, tu coś własnymi słowami dopiszę, tak 
inteligentnie przeklejam, mówi. Braku wiarygodności źródeł internetowych, przed którą ostrzegali ją nauczy-
ciele, doświadczyła na własnej skórze. Oddała raz referat z historii pisany wyłącznie w oparciu o internetowe 
źródła i okazało się, że wszystkie daty były błędne.

Wiarygodność źródeł internetowych bywa dla spotkanych przez nas młodych ludzi problematyczna. War-
to to podkreślić i postawić hipotezę, że ryzyko związane z korzystaniem ze źródeł mniej wiarygodnych niż 

Kiedy w szkole musieliśmy Iliadę czytać, ja 
nie dawałem rady, strasznie opornie mi 
wchodziło, więc puszczałem audiobooka 
i czytałem książkę równo z lektorem i wtedy 
szło mi już dużo lepiej. Oni tam mówią w 
sam raz w takim tempie, że można nadążyć 
z czytaniem
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papierowe publikacje jest przez uczniów w pewnej 
mierze kalkulowane: możliwość uzyskania nie-
rzetelnej informacji w sieci zaczyna przynależeć 
do  common sense, a sięgając do internetowych 
zasobów, można stosować różne strategie minima-
lizacji tego ryzyka. Częściej ryzykuje się, gdy chodzi 
o przedmiot mniej ważny, który nie będzie zdawany 
na maturze etc. 

Kryteria wiarygodności bywają różne, a nowe media wprowadzają nowe mechanizmy jej weryfikacji. 

Dla prymuski Gośki szukanie informacji w sieci nie jest pierwszym odruchem, a jedynie opcją awaryjną, gdy 
zawiodą podręczniki. Internet jest fajny pod tym względem, że jest szybszy, ale nic tam nie jest wiarygodne, nie 
wiesz, czy ma odniesienie do rzeczywistości. Każdy może coś pisać, może profesor, ale może ktoś, kto w ogóle 
się nie zna. Staram się nie korzystać z Wikipedii, tylko z encyklopedii Onet.pl Wiem. Z reguły to są informacje 
szkolne, na przykład z fizyki – do której nie mam książek, żeby sprawdzić – sprawdzam wtedy w necie, wpisuję 
na Google, wchodzę na trzy strony, jak sprawdzę na trzech, to mam pewność. Kompiluję z kilku definicji, trochę 
tu, trochę tam, pierwsze strony są najlepsze. Widać wyraźnie, że kluczowym problemem dla wykorzystania 
internetu do nauki jest kompetencja polegająca na trafnej ocenie jakości zdobytych informacji. O ile trady-
cyjne publikacje są niejako „umocowane” poprzez wskazanie wydawcy, który – przynajmniej teoretycznie – 
jest pewnym gwarantem jakości (poprzez publikowanie tekstów, które zostały pozytywnie zrecenzowane lub 
chociaż przeszły przez proces korekty redakcyjnej), publikacje internetowe bywają efemeryczne, anonimowe 
czy też pozbawione jakiejkolwiek redakcji.

Porównywanie treści z różnych źródeł i poleganie na tych informacjach, które pojawiają się najczęściej, 
jest jedną z popularniejszych strategii. Jest to sposób zawodny, a jego słabość uwidacznia się szczególnie 
w cyfrowym środowisku, gdzie kopiowanie i kompilowanie treści stron internetowych od siebie nawzajem 
jest na porządku dziennym. Innym sposobem, również przewijającym się w powyższym przykładzie, jest 
rankingowanie wiarygodności stron.

Janek z Zahaczewa najchętniej korzysta z Wikipedii. Sam uczestniczył w opracowywaniu kilku haseł his-
torycznych, zna i rozumie wikipedyjny mechanizm kolektywnego wytwarzania wiedzy. (Więcej o Janku – 
s. 102-105). Każdy może wejść w rolę współautora hasła i swobodnie modyfikować zawartość artykułu, ale 
równocześnie jego wkład poddawany jest nieustannej ocenie innych osób zainteresowanych tematem. 
Przejrzystość procesu redakcyjnego pozwala sprawdzić, kto i kiedy dodał jakie treści, zaglądając na podstronę 
encyklopedycznego artykułu można zapoznać się z kontrowersjami i uwagami odnośnie kształtu hasła. Do 
najpopularniejszego serwisu ściągowego (Sciaga.pl) nie ma zaufania: nie wiadomo, kto pisze te teksty, poza 
tym w większości są one na marnym poziomie. Wikipedia natomiast, traktowana jako encyklopedia ograni-
czonego zaufania (sprawdza się nie tylko same hasło, ale przegląda również proces jego powstawania), 
bywa bardzo pomocna – wiele haseł jest opracowanych dużo obszerniej niż w tradycyjnym kompendium 
wiedzy. Gosia, mniej lub bardziej świadomie, zdaje się na algorytm wyszukiwarki Google: im wyżej widnieje 
strona w wynikach wyszukiwania, tym większy postrzegany „autorytet” strony. (W tym kontekście Clay Shirky 
pisał niedawno o kulturowej władzy algorytmu w polu wiedzy, 2009). Jednak i jej zaufanie jest mocno wa-
runkowane, informacje uzna za wiarygodną, dopiero gdy znajdzie potwierdzenie na innej stronie, również 
wybranej spośród googlowych wyników. 

Gośka otwiera po kilka stron naraz 
w kolejnych kartach przeglądarki 
i wykorzystuje tylko te informacje, 
które się powtarzają, bo to podnosi ich 
wiarygodność. Tu coś przekleję, tu coś 
własnymi słowami dopiszę, tak inteligentnie 
przeklejam
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Warto zauważyć, że poza Wikipedią, encyklopedią Onetu i serwisem Sciaga.pl nie spotkaliśmy się z innymi 
stronami-instytucjami, na które uczniowie zaglądaliby w pierwszym odruchu poszukiwania szkolnej wiedzy. 
Najczęściej uczniowie zdają się na strony wyszukiwane ad hoc przez Google, z których korzysta się jednora-
zowo i doraźnie. 

...wtedy pytam wujka Google

Na ogólniejszym poziomie metody pozyskiwania informacji przez Janka i Gośkę są jednak podobne. 
W istocie oboje odwołują się do destylowanego na różne sposoby autorytetu kolektywnego. W przypadku 
Wikipedii jest to zbiorowy efekt bezpośrednich działań internautów aktywnie korzystających z sieciowej en-
cyklopedii, którzy nieustannie modyfikują i weryfikują treść haseł. Z kolei mechanizm wyszukiwarki bazuje 
na automatycznie przetwarzanych zachowaniach tysięcy internautów (podstawą rankingowania wyników 
przez Google jest liczba linków prowadzących do danej strony w powiązaniu z określonym hasłem). Warto 
w tym kontekście zauważyć, że dominujący w przestrzeni sieciowej mechanizm autorytetu kolektywnego 
budującego wiedzę („każdy może coś wnieść, a większość nie może się mylić”) jest właściwie odwrotnością 
tradycyjnego sposobu organizowania wiedzy („eksperci nie mogą się mylić”), na którym bazuje wiedza re-
produkowana w placówkach edukacyjnych. 

Na poziomie deklaratywnym większość spotkanych przez nas uczniów wyraża sceptycyzm wobec sieciowego 
modelu reprodukowania wiedzy. Czasem korzystam z Wikipedii, ale to nie jest za dobre źródło wiedzy z tego, 
co słyszałem, bo każdy może tam coś napisać. Pamiętam, jak nam nauczyciel od historii mówił o błędach 
na Wikipedii w datach i wydarzeniach. Ja mam zaufanie do tego nauczyciela, wiem, że on dużo wie o his-
torii, stwierdza Paweł. Z drugiej strony jednak, gdy potrzebuje informacji: wtedy pytam wujka Google, to jego 
zagaduję, gdy chcę się czegoś dowiedzieć, a nie znam takiej strony, gdzie bezpośrednio znajdę odpowiedź. 
W praktyce więc wszyscy poszukujący informacji w sieci są w dużym stopniu zdani na autorytet kolekty-
wny. Nie pozostaje to bez wpływu na funkcjonowanie autorytetu szkoły, a więc nauczyciela obsadzonego 
w roli eksperta przekazującego hierarchicznie usankcjonowaną wiedzę. W rozmowach z nami młodzi ludzie 
otwarcie wyrażali potrzebę obcowania z nauczycielem posiadającym rozległą wiedzę z nauczanego przed-
miotu, wtedy można polegać na jego wiedzy – jednak nie bezkrytycznie. Nauczyciele z kolei przyznawa-
li się, że czują wzmożoną presję w sytuacji, gdy uczniowie jeszcze w trakcie lekcji potrafią przez komórkę 
zweryfikować poprawność przekazywanych im treści. Sytuacja bywa szczególnie dojmująca dla nauczycieli 
starszych stażem: kiedyś również trafiał się klasowy mądrala, który lubował się w punktowaniu pomyłek lub 
braków nauczyciela, dziś jednak, z internetem w telefonie, każdy staje się potencjalnym mądralą. Obsadza-
nie nauczyciela w roli nieomylnego eksperta dysponującego rozległą wiedzą w przedmiocie rodzi napięcia 
odczuwane po obu stronach barykady. 

Każdy może pisać, każdy może sprawdzać

Nauczyciele, z którymi rozmawialiśmy lub o których opowiadali nam nasi przewodnicy, mają niezwykle 
zróżnicowany stosunek do nowych mediów. Niejednokrotnie doceniają możliwości stwarzane przez cyfrowe 
technologie, równie często wyrażają niepokój wobec tego, co można znaleźć w internecie, oraz wobec ucz-
niowskich praktyk mających na celu obejście procesu weryfikacji nabywanej w szkole wiedzy.



117w szkole

Nauczycielka języka polskiego wspominała nam o uczniu, który pisząc sprawdzian, powoływał się na błędne 
twierdzenia, które zaczerpnął z internetowego źródła, a gdy został oceniony negatywnie, przyniósł nau-
czycielce wydrukowaną zawartość tej strony na poparcie prawdziwości swego wypracowania jako niezbity 
dowód, że racja jest po jego stronie. Wikipedia bywa przez uczniów traktowana jako totalny absolut wiedzy, 
nieraz mogłam usłyszeć zdanie „ale tak było przecież na Wikipedii”, mówi Katarzyna, która uczy języka pol-
skiego i problem widzi nie tyle w korzystaniu ze źródeł internetowych, ile w bezkrytycznym im zawierzaniu. 
Agata opowiada nam z kolei o swoim nauczycielu od historii, który jest szczególnie wrogi właśnie Wikipedii 
i postawił sobie za cel oduczenie uczniów korzystania z tego źródła: on nienawidzi Wikipedii, jak ktoś wygłasza 
referat, to nauczyciel siedzi z laptopem i sprawdza, czy mówi się zdaniami z netu. Wtedy od razu jest pała. 
Spotkaliśmy nauczycieli, którzy wszystkie źródła dostępne w sieci wrzucają „do jednego worka” i traktują 
jako niewiarygodne a priori. Nauczycielka informatyki z szesnastoletnim stażem ucząca jednego z naszych 
przewodników, podczas rozmowy z badaczem stwierdziła, że [uczniowie]  jeśli szukają w Wikipedii, bezkry-
tycznie wierzą we wszystko, co tam jest napisanie. I tak naprawdę moim zadaniem jest wyprowadzić ich z tego 
błędu, bo tak nie może być. Ja zawsze mówię, że internet to jest kosz na śmieci. [...] Ja jako wychowawca 
powiedziałam, że pojedziemy na wycieczkę, ale musicie sami sobie zorganizować. Sprawdzili w internecie, 
nocleg za piętnaście złotych, ale toaleta na podwórku, koce takie, że nie daj Boże, ale zdjęcie ośrodka było 
takie piękne, że nic tylko jechać. I na następną wycieczkę kazałam zrobić rekonesans. Sami się przekonali, że 
internet nie jest wiarygodnym źródłem informacji.

Szczególnie często spotykaliśmy się wyrazami niechęci nauczycieli właśnie pod adresem Wikipedii. To wobec 
tego portalu wymierzone było główne ostrze krytyki wiedzy czerpanej z internetu, a narzekania na rozbu-
dowany sieciowy rynek gotowców schodziły na drugi plan. Podstawowym zarzutem wobec sieciowej en-
cyklopedii była opinia, że „roi się ona od błędów”, częściej jednak zamiast konkretnych przykładów można 
było usłyszeć argument, że „tam każdy może pisać, co mu się żywnie podoba”. Wydaje się więc, że postawa 
nauczycieli wobec tej encyklopedii podyktowana jest przede wszystkim brakiem zaufania wobec nietypo-
wego modelu produkowania wiedzy, który intuicyjnie wydaje się rzeczywiście niedorzeczny, więc w ich prze-
konaniu musi dawać negatywne rezultaty. Tymczasem realizowany przez Wikipedię model – w dużym uprosz-
czeniu polegający na tym, że „każdy może pisać” uzupełnia zasada „każdy może sprawdzać” – wydaje się 
przynosić zaskakująco pozytywne rezultaty. Badania porównujące liczbę błędów encyklopedii internetowej 
z wydawnictwami tradycyjnymi wskazują na zbliżoną rzetelność obu źródeł (Giles, 2005). Warto tez wziąć 
pod uwagę fakt, że wikipedyjne hasła należące do kanonu wiedzy powszechnej (to są zarazem te hasła, 
z których uczniowie w szkolnej nauce korzystają najczęściej) bardziej wypada nazywać obszernymi artykułami 
encyklopedycznymi niż po prostu hasłami (np. hasło „Pan Tadeusz” liczy przeszło dwadzieścia tysięcy znaków, 
czyli ponad dziesięć stron znormalizowanego maszynopisu). 

Należy podkreślić, że Wikipedia oferuje wiedzę jedynie w formie encyklopedycznej, a więc takiej, która 
w pojmowanym idealnie procesie nauczania powinna pełnić jedynie pomocniczą rolę poręcznej buso-
li – pomagającej w przekuciu wiedzy w zrozumienie, które stanowi istotę poznania. Tym niemniej warto 
rozważyć, czy nauka ostrożnego i rozumnego korzystania z wciąż nowego, a jednak już najbardziej obszer-
nego i popularnego źródła wiedzy, jakie człowiek miał kiedykolwiek do dyspozycji, nie przyniosłaby więcej 
pozytywnych skutków niż zwalczanie go.
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Edukacyjne WWW

Czerpanie wiedzy bezpośrednio z internetu to jednak tylko jeden aspekt nauczycielskich postaw wobec 
nowych technologii. Wielu pedagogów aktywnie korzysta z internetu, aby ułatwić, usprawnić lub też 
uatrakcyjnić nabywanie wiedzy przez swoich podopiecznych. 

Paweł, trzydziestoletni nauczyciel etyki w liceum w Ziemielinie, wszechstronnie wykorzystuje nowe media 
w relacjach z uczniami. Korzystając z możliwości dofinansowania kursów oferowanych przez szkołę, w czasie 
wakacji (jedyny termin, kiedy nie ma tak dużo pracy) ukończył kursy języków html, php oraz obsługi pro-
gramu Adobe Dreamweaver (umożliwiającego m.in. tworzenie grafik i animacji na potrzeby stron WWW). 
Paweł poprosił znajomego, który prowadzi stronę edukacyjną, o udostępnienie miejsca na serwerze i stworzył 
tam swoją stronę, umieszczając na niej informacje zarówno dla uczniów liceum, jak i studentów (prowadzi 
też zajęcia w szkole wyższej). Samodzielne prowadzenie witryny pozwala mu szybko modyfikować zawartość 
oraz unikać zbędnej biurokracji. W innym przypadku byłby uzależniony od szkolnego informatyka, który 
jest obłożony prowadzeniem obowiązkowych lekcji i nie jest dodatkowo wynagradzany za pracę nad stroną 
szkoły. Do strony prowadzi po prostu link z oficjalnej witryny liceum. Na stronie przeznaczonej dla uczniów 
znajduje się szczegółowy opis zasad pisania pracy semestralnej (np. „Nikt nie popełnia błędu z własnej 
woli, jak próbuje nam powiedzieć Sokrates. Wytłumacz, jakie znaczenie dla Ciebie ma powyższe zdanie”), 
„zagadnienia na sprawdzian” (np. „Różnice w koncepcji etycznej Platona i Sokratesa”), teksty potrzebne 
na niektóre lekcje oraz linki do treści zewnętrznych. Dodatkowo znajdują się tam informacje dla uczniów 
biorących udział w olimpiadach filozoficznej oraz artystycznej, których Paweł do tych olimpiad przygotowuje 
(wraz z pracami uczniów, którzy uczestniczyli w olimpiadach w poprzednich latach – np. rozprawa na temat 
„Na czym polega szczęście w rozumieniu dzisiejszego człowieka?”, napisana na XX Olimpiadę Filozoficzną). 
Paweł mówi: to jest dylemat szkolnictwa, że jak ci ktoś narzuca pewne rzeczy, że masz się nauczyć, to się bronisz, 
a jak coś cię interesuje, to ta wiedza wpada i właściwie nie patrzysz na zegarek, tylko jesteś tak pochłonięty 
rzeczami [...] warto ukierunkować uczniów na pewne rzeczy. Stworzona przez niego strona ma prostą postać, 
jest w całości napisana w html, jednak Paweł zamierza dodać do niej skrypt, dzięki któremu rozwijane menu 
niejako zmusi użytkowników do bardzo konkretnego zadawania pytań poprzez wybór konkretnej kategorii. 

Paweł stara się nauczyć swoich podopiecznych logicznego i krytycznego myślenia. Pod tym kątem sprawdza 
ich prace, zwracając także uwagę na umiejętność tworzenia bibliografii. Cytaty z Wikipedii są akceptowane 
(Paweł deklaruje, że sam współtworzył w Wikipedii hasło „Wittgenstein”), jednak uczniowie są ostrzegani, 
że tamtejsze hasła bywają zdawkowe i nie wyczerpują tematu. Część książek potrzebnych uczniom jest trud-
na do zdobycia. Paweł stara się skanować wykorzystywane fragmenty i w ten sposób ułatwiać dotarcie do 
tych pozycji. Uczniowie sami podarowali mu nielegalną kopię programu Fine Reader, który służy teraz do 
zamiany zeskanowanych książek z ciężkich plików graficznych w lżejszy i przeszukiwalny dokument formatu 
PDF. Warto podkreślić, że w przypadku Pawła cyfrowe i zcyfryzowane treści krążą w obu kierunkach. Uczeń 
przynosi w telefonie ściągnięty z sieci plik mp3: to hinduska muzyka, której cała klasa słucha podczas lekcji 
poświęconej kulturze Indii. Była uczennica wysyła zdobyty PDF z ciekawą książką. Paweł nie pozostaje dłużny 
i nagrywa swoim uczniom płyty CD z ulubionymi empetrójkami, przede wszystkim nowe brzmienia spod 
znaku industrial, noise i ambient. 

Wychowawca Gośki prowadzi platformę e-learningową z materiałami do nauki historii i WOS-u. Uczniowie 
korzystają z jednego adresu e-mail, posługując się tym samym loginem i hasłem. Dzięki temu dostają do dys-
pozycji coś, co działa jak wspólny wirtualny dysk twardy: co jedna osoba tam zamieści, może być ściągnięte 
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przez wszystkich innych. Na wspólne konto wrzuca się zadania, które można wydrukować i wypełnić lub 
odesłać nauczycielowi, oraz teksty i notatki pomocne do przygotowania się przed sprawdzianami. Uczymy 
się nie tylko z podręcznika, nie wiem, skąd są te teksty, które on wysyła, mówi Gośka. 
Integracja wokół określonych stron w internecie, np. forów, może być też impulsem do wspólnego działania. 
Ilustruje to historia z elitarnego parneńskiego liceum, w którym szkolny nauczyciel prowadził chętnie 
odwiedzany, choć nieformalny, internetowy serwis szkolny: od informacji o szczęśliwych numerkach (ucznio-
wie zwolnieni z odpytywania) poprzez rozległe informacje o życiu szkoły aż po linki do uczniowskich galerii 
zdjęć. Strona stanowiła naturalne przedłużenie życia szkolnego, korzystali z niej także rodzice i absolwenci, 
a dla poznanych przez nas uczniów z tej szkoły stanowiła jedno z ważniejszych miejsc w sieci. W odczuciu 
uczniów dyrekcja szkoły niechętnym okiem patrzyła na stronę jako miejsce będące poza kontrolą. Gdy pew-
nego razu, z powodu awarii serwera, witryna została czasowo zamknięta, w szkole zawrzało. Uczniowie 
uznali, że to dyrekcja stoi za zamknięciem strony, przygotowali wlepki z hasłem „[... – nazwa strony] nie 
umarł”, masowo chodzili w czarnych koszulkach, a dyskusja na ten temat na lokalnym forum Gazeta.pl 
liczyła ponad 300 wpisów. Choć tłumaczyłem, że to nie jest zakaz dyrektora, to nie wierzyli – uświadomiłem 
sobie, jaką ta strona ma siłę, mówi nauczyciel. Zaskoczona oddolną inicjatywą uczniów dyrekcja szybko 
zaproponowała twórcy witryny, by zajął się jej prowadzeniem już pod oficjalnymi auspicjami szkoły (choć 
cały czas za darmo). Szkolne zjawiska zakłócające hierarchiczny model funkcjonowania szkoły nie są więc 
jedynie domeną uczniowską, również nauczycielom zdarza się działać sieciowo poza oficjalną strukturą 
organizacyjną instytucji. 

Szkoła poza szkołą

Dla nauczycieli pojawienie się nowych mediów oznacza również złamanie tradycyjnych rytmów komunikacji, 
które w tradycyjnej szkole wyznaczają plan lekcji, wywiadówki czy szkolne uroczystości.

Aldona jest trzydziestopięcioletnią nauczycielką języka polskiego. Uczniowie z klasy informatycznej, której 
jest wychowawczynią, dużo korzystają z internetu.  Podała im swój numer Gadu-Gadu, znają jej adres 
e-mailowy, są wśród jej 267 znajomych na Naszej-klasie. Jeszcze podczas wakacji, po skończeniu gimnazjum, 
przyszli licealiści zapisywali się do jej klasy na portalu Nasza-klasa. Z ciekawości weszła i sprawdzała ich pro-
file. Nie czytała jednak wpisów na forach. Moja koleżanka przeżyła szok, bo [na forach internetowych Naszej-
klasy] były bardzo wulgarne wpisy, a potem w klasie te dziewczynki siedziały w pierwszej ławce i były bardzo 
grzeczne, odpowiadały na wszystkie pytania. Są rzeczy, których lepiej nie wiedzieć, mówi, ja też jestem inna 
w klasie, a inna, kiedy wychodzę wieczorem ze znajomymi. Jest wieczór, dochodzi dziewiąta, a Aldona włącza 
komputer, żeby jeszcze trochę popracować. W opisie na GG wpisuje: jutro jest ostateczny termin oddawania 
usprawiedliwień. Wie, że jutro rzeczywiście przyniosą, bo siedzą przy komputerze non stop. Od razu słychać 
dźwięk nadchodzącej wiadomości na GG: o, dobry wieczór, to Pani jeszcze nie śpi, co u Pani, co Pani robi? 
A za moment: o której jest wywiadówka, bo mama pyta? Nawet jak jest wygaszona, i tak pytają – a może 
Pani jednak jest? Aldona nie ma siły odpisywać na wszystkie pytania, nie sposób pracować, kiedy bez przer-
wy ktoś zaGaduje. Ostatecznie likwiduje to konto GG. Od tej pory, kiedy ma coś do przekazania, będzie 
dzwonić do przewodniczącej klasy, która umieści to gdzieś na forum. Kolega Aldony, nauczyciel etyki, też 
skasował swoje konto na GG, bo licealiści wciąż go zagadywali. Jednak na e-maile od uczniów odpisuje 
czasem nawet i o trzeciej w nocy.

Ta sytuacja pozwala postawić szerszy problem. Nauczyciel, który chce utrzymywać kontakt ze swoimi 
podopiecznymi, jest wciągany w refleksyjne, deklaratywne i praktyczne definiowanie granic oraz zmuszony



120w szkole

zakreślić kształt praktyk korzystania z nowych 
mediów w relacji z uczniami. Instytucja szkoły nie 
może wymagać od niego rzecz jasna używania 
komunikatora internetowego, jednak w oczach 
uczniów nauczyciel obeznany z nowymi technolo-
giami zyskuje: i jako osoba, która chętnie odpowia-
da na pytania, i jako człowiek, który należy do tego 
samego świata, przenikniętego nowymi techno-
logiami umożliwiającymi intensywny kontakt oraz 
multimedialną konsumpcję treści kultury.

Katarzyna, nauczycielka języka polskiego, wspomina:  pierwszą swoją komórkę dostałam od uczniów na 
zakończenie roku szkolnego, powiedzieli, że chcą do mnie pisać SMS-y w czasie wakacji, w pamięci aparatu od 
razu miałam wpisane ich numery. Ja byłam wtedy wrogiem komórek, oni o tym wiedzieli, ale zdecydowali się 
kupić mi aparat jako prezent w nadziei, że go jednak przyjmę, bo inaczej nie wypada. Na początku bombar-
dowali mnie tymi SMS-ami, trochę pewnie dla draki, ale później im przeszło. Powyższa historia miała miejsce 
kilka lat temu, szkołę zaludniają kolejne roczniki uczniów, a Katarzyna na pierwszej lekcji podaje zawsze 
swój numer komórki i adres e-mailowy. Sytuacje „bycia bombardowaną przez uczniów” powtarzają się wraz 
z każdym nowym rocznikiem. Oni traktują te kanały komunikacji jak każde inne, dla nich to jakby mnie na ko-
rytarzu zagadać, ten brak wyczuwalnej przez nich różnicy objawia się tym, że niekiedy dzwonią po dwudziestej 
trzeciej lub w niedzielę – nauczyłam się już wyłączać dźwięk na noc. Zaraz dodaje: oni nie robią tego z braku 
szacunku, tylko ponieważ nie czują granicy, ale upomnieni raz czy drugi uznają tę granicę. 

Tam, gdzie w życiu szkoły pojawiają się nowe media, tam relacje nauczyciel – uczeń poniekąd samoist-
nie oscylują w kierunku relacji bardziej symetrycznych, którym sprzyjają cyfrowe technologie komunikacji. 
Uczniowie często na pierwszej lekcji z nowym nauczycielem otrzymują jego e-mail, numer GG, a niekiedy 
również numer komórki. Korzystają z tych form komunikacji na co dzień i intensywnie – są przyzwyczajeni, że 
skoro chcą nawiązać kontakt, to się natychmiast kontaktują. To, co dla ucznia jest zwykłym zagajeniem na 
GG, nieróżniącym się zbytnio od dziesiątek innych, z punktu widzenia nauczyciela bywa naruszeniem granic 
jego prywatności, które nie są już jednak tak ostre i czytelne jak jeszcze do niedawna. 

Agata, opowiadając o swojej szkole, pokazała nam zdjęcie pani od polskiego na Naszej-klasie, na którym 
siedzi na czerwonym motorze w promieniach słońca, obejmowana przez mężczyznę, który czule podgry-
za ją w odsłonięte ramię (fajne to zdjęcie, to z jej podróży poślubnej, wybrała się z mężem na objazd po 
Bałkanach, mówi Agata). Niewątpliwie nauczycielom, z którymi mieli do czynienia autorzy tego raportu 
za czasów swojego liceum, również zdarzały się chwile czułości ze współmałżonkiem, tyle że wtedy łatwiej 
było utrzymać je całkowicie poza zasięgiem uczniowskiego wzroku. Nasze istnienie w sieci jest przeważnie 
łatwo dostępne innym, co rozmywa granicę podziału na prywatne i publiczne. Dla ucznia to naturalne, że 
nauczycielka ma takie zdjęcie na portalu. Podobnie jak naturalne jest, że do nauczyciela można zagadać 
na GG. Uczniowie są świadomi, że zasada działa w obie strony, więc również uczniowskie życie pozaszkolne 
jest łatwiej dostępne nauczycielom, co jednak nie stanowi większego problemu. My jesteśmy już na tyle, 
wiesz, to dziwnie zabrzmi, powiem, że dorośli, ale nie mamy jakiś ambicji wobec nauczycieli, więc nie mamy 
za bardzo co ukrywać, oznajmia Alek. 

Przenikanie się przestrzeni prywatnych i publicznych w obrębie szkoły sprawia, że każdorazowo trzeba 
samemu decydować, jaki rejestr zachowań można zastosować w danej sytuacji. Potknięcia zdarzają się 
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każdemu, niezależnie od wieku i stopnia obeznania z mediami. W szkole Krzyśka i Alka na oficjalnym serwe-
rze funkcjonowało nieoficjalne forum dyskusyjne, udzielali się na nim tylko uczniowie, przez co powstawało 
złudne wrażenie, że rozmowy toczą się w wewnętrznym gronie. Alek wspomina,  raz Krzysiek skrytykował 
nauczycielkę od angielskiego, że słabo prowadzi lekcje i poza tym jest brzydka czy coś takiego, czyli nie kon-
struktywnie, tylko bardzo emocjonalnie. Nauczycielka po kilku miesiącach go za to opieprzyła przy całej klasie, 
on nawet nie wiedział wtedy, o co chodzi, bo już zdążył o tym zapomnieć i musiał odszukać tego posta. 

Nowe media w życiu szkolnym na co dzień funkcjonują przede wszystkim w ramach relacji nauczyciel – ucz-
niowie, jednak ich wpływ widoczny jest również w trójkącie nauczyciel – uczeń – rodzic. Sytuacja, gdy uczeń 
przez kilka dni z rzędu nie pojawia się w szkole bez wiadomej przyczyny, wydaje się dzisiaj czymś rzadkim. 
Wychowawca dysponujący komórką i e-mailem rodziców może szybko zweryfikować powody nieobecności 
i w razie potrzeby interweniować. Z drugiej strony, niektórzy nauczyciele narzekali, że rodzice dysponujący 
wglądem do elektronicznego dziennika czy forum z aktualnościami klasowymi i świadomi, że w razie potrze-
by nauczyciel może w każdej chwili się z nimi skontaktować, odpuszczają sobie obecność na wywiadówkach, 
które wciąż pozostają istotnym elementem organizowania życia klasowego i pomagają budować zrozumie-
nie na linii nauczyciel – rodzic. Tak więc w relacjach z rodzicami wpływ mediów bywa dwojaki: ułatwiają 
kontakt w konkretnych i doraźnych kwestiach, ale dla części rodziców stanowią też alibi dla dystansowania 
się wobec aktywniejszego angażowania się w kwestię nauki dziecka czy spraw klasy i szkoły.

O dwa kliknięcia od dekoncentracji

Rozważając wątek funkcjonowania „szkoły poza szkołą”, chcielibyśmy jeszcze na chwilę zatrzymać się nad 
znaczącym aspektem samodzielnego uczenia się w domu. Korzystanie z nowych mediów dla nauki w domu 
często rodzi problem, który można nazwać bliskością pokus. Opowiadając o swoich wrażeniach z zapro-
ponowanego im przez nas eksperymentu polegającego na jednodniowym odłączeniu od mediów, Agata 
przyznaje z zaskoczeniem, że odrobienie lekcji bez pomocy sieci zajęło jej mniej czasu niż zwykle! Sama dla 
siebie odkrywa, jak często czas odrabiania lekcji jest wypełniony rzeczami niezwiązanymi ze szkołą, lecz 
związanymi z siedzeniem przed komputerem. 

Filip ma w swoim pokoju dwa osobne biurka: jedno 
z komputerem, a drugie do czytania podręczników. Dzięki 
temu odrabiając lekcje może się lepiej skoncentrować.
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Nasi współpracownicy do nauki zasiadają najczęściej w swoim pokoju. Albo od razu z komputerem (bo 
zadanie wisi na forum Naszej-klasy, bo trzeba przygotować prezentację, bo wypracowania lepiej oddawać 
w formie drukowanej, bo notatki koleżanki są w formie skanu), bądź też w jego sąsiedztwie (komputer 
i tak jest wtedy włączony – bo muzyka, bo Gadu, bo pewnie będzie trzeba coś sprawdzić w Google lub na 
Wikipedii).

Mówię sobie, że muszę dokończyć dwie prace na zaliczenie...ale jak juz usiądę do kompa, to znajduję sto 
ważniejszych rzeczy, mówi w sieci Łukasz. Olka Gołdys, która spędziła dwa tygodnie z młodymi ludźmi 
w Parnie, opisuje rzecz następująco: wracają ze szkoły do domu, w oczekiwaniu na rodziców i obiad oglądają 
telewizję albo robią codzienną rundkę po „swoich” stronach – to jest ten czas „luzowania się/resetowania/
odpoczywania” po szkole. Potem, po obiedzie, idą do swojego pokoju, siadają przed komputerem i zaczyna 
się walka: ja i szkoła (praca domowa, nauka, książki, zeszyty) kontra ja i internet (demotywatory, Facebooki, 
Nasze-klasy, YouTuby, Allegra itp., a do tego Gadu-Gadu, a na nim linki i znajomi, którzy tak samo siadają 
przed monitorem z chwiejnym zamiarem nauki). 

Prokrastynacja to psychologiczny termin określający patologiczną tendencję do nieustannego przekładania 
pewnych czynności na później. Psychologia upatruje przyczyn zaburzenia w tłumionych lękach. Wydaje się 
jednak, że powszechne oraz intensywne korzystanie z cyfrowych mediów może skalować prokrastynację do 
poziomu zjawiska społecznego. Szukając w internecie wiedzy potrzebnej do odrobienia lekcji, zawsze jest 
się o dwa kliknięcia od miejsca, które nie ma nic wspólnego z nauką. Wraz z upowszechnieniem się kom-
puterów znaleźliśmy się w trudnej sytuacji, w której podstawowe narzędzie pracy jest również głównym 
narzędziem rozrywki. W ten sposób czas nauki i pracy nieustannie miesza się z czasem relaksu i rozrywki.

Esemesówka

Dotychczasowe przykłady uczniowskich praktyk nowomedialnych koncentrowały się głównie wokół kwestii 
zdobywania wiedzy bądź koordynowania życia szkolnego. Pisaliśmy więc o praktykach, które wprawdzie nie 
zawsze realizowane są w pożądany przez szkołę sposób, lecz mimo wszystko wpisują się w cele stawiane 
sobie przez szkołę i nauczycieli. Nasi współpracownicy używali jednak nowych technologii często również do 
obchodzenia szkolnego systemu egzekwowania i oceniania wiedzy ucznia.

Maga na chemii ściąga zawsze. Nic z niej nie rozumie, mimo że jest w biolchemie. Ma opracowany kartecz-
kowo SMS-owy system ściągania od koleżanki siedzącej dwie ławki za nią. Najpierw spisuje zadania na kart-
ce i przesyła ją do siedzącej dwie ławki dalej koleżanki. Z perspektywy biurka nauczyciela Maga przepisująca 
na nowej kartce treść zadań wygląda identycznie jak Maga rozwiązująca zadania testowe. Decydując się 
na przesłanie pytań SMS-em, Maga dużo by ryzykowała – nauczycielka wie, że jest kiepska z chemii, a za 
ściąganie przez telefon grożą surowe kary, łącznie z zabieraniem komórki w czasie lekcji do końca roku. 
Z kolei koleżanka, prymuska z chemii pisząca SMS-a, nie budzi belferskich podejrzeń o ściąganie. Telefon 
Magi leży na wierzchu, oparty o piórnik w ten sposób, że kiedy nadchodzi SMS z odpowiedzią, wystarczy 
jedynie rzut oka na ekran, nie trzeba nawet dotykać aparatu. 

Najbardziej jaskrawe relacje, do których dotarliśmy, opisują sytuacje, w których nauczyciele – z racji bra-
ku kompetencji w posługiwaniu się mobilnymi technologiami – tracą kontrolę nad sytuacją, z czego ucz-
niowie nieraz korzystają. Jeden z licealistów, z którymi przeprowadzaliśmy wywiad, ujął to w następujący 
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sposób: Mam tak łatwo sprawdziany gotowe, że nawet jak nie wiem, z czego pisze, to i tak dostaje piątkę. Ktoś 
z klasy wysyła mi link, gdzie są odpowiedzi ze sprawdzianu, co go jutro będziemy mieli. Raz kolega miał lap-
topa i zrzucił z pendrive’a nauczycielki wszystkie sprawdziany na trzy lata. U nas w [nazwa liceum] są te same 
sprawdziany od kilku lat, więc mamy zrobione zdjęcie sprawdzianów i możemy się między klasami wymieniać. 
Dlatego mamy czas na granie.

W liceum w Zahaczewie pracownię komputerową wyposażono w internet dawno temu (najstarsi uczniowie 
nie pamiętają, kiedy to było). Jednak po ostatnim remoncie gabinetów dyrekcji, aby nie szpecić pomieszczeń 
plątaniną kabli, zdecydowano się na równoległą instalację sieci bezprzewodowej. Uczniowie z klasy infor-
matycznej, którzy pomagali instalować WiFi, korzystają teraz bezpłatnie – choć nieoficjalnie – z internetu 
w swoich telefonach (a przynajmniej ci, którzy posiadają bardziej zaawansowane aparaty). Ponieważ jednak 
sieć była kalibrowana dla celów dyrektorskich, zasięg nie obejmuje całego budynku szkoły. Z tego powodu 
klasówki pisane w salach nieodległych od gabinetu dyrektora powodują dużo mniej stresu niż sprawdziany 
pisane z dala od routera. 

Wątek omijania wymogów stawianych przez nauczycieli pojawiał się dość często podczas rozmów przepro-
wadzanych przez naszych badaczy z licealistami. Ostatnio coraz częściej lecę z internetu w telefonie, jak coś 
trzeba napisać na ocenę w szkole – deklaruje Alek. – Nauczyciele nie wiedzą, że z komórki można ściągać. 
Kuba zaś zauważa: jak masz ściągę w papierowym formacie, to nauczyciel nie ma oporu, żeby ci to przejrzeć 
i zarekwirować jako dowód. Z telefonem jest już cięższa sprawa, bo wystarczy, że ja jednym naciśnięciem 
klawisza wyjdę do głównego menu, a żaden nauczyciel nie odważy się przecież grzebać w zawartości mojej 
komórki, więc on nie ma pewności czy ja ściągałem, czy tylko godzinę sprawdzałem.

Komunikacja za pośrednictwem komórki ma jeszcze tą zaletę, że dociera do adresata bez pośredników, 
którzy w tradycyjnej komunikacji uczniowskiej „podaj liścik dalej” powodują niekiedy „szum na łączach”. 
Marianna pamięta sytuację, gdy na klasówce koleżanka zatrzymała dla siebie wędrującą po klasie kartkę 
z rozwiązaniami. Ponoć nie podawała dalej w obawie, że nauczycielka zauważy, Marianna podejrzewa jed-
nak, że w rzeczywistości po prostu nie chciała, żeby inni mieli dobre odpowiedzi. Komórka z tanimi SMS-ami 
wypiera zatem również klasyczne liściki. Podczas nudnej lekcji historii można wymyślić nowy kawał o Polaku, 
Rusku i Niemcu i rozesłać po klasie. Można też z samego SMS-a uczynić narzędzie żartu, jak choćby Alek, 
który na historii rozesłał do wszystkich w klasie wiadomość: „Kto narysował tego słonia na suficie?”. Po czym 
rozbawiony obserwował, ile spojrzeń powędruje w górę. SMS jest lepszy niż liścik, bo ten może zostać przech-
wycony – w przeciwieństwie do SMS-a, potwierdza. 

Etnograficzne relacje z terenu pozwalają wyjść poza stereotypową dychotomię, w której „dobry uczeń” ko-
rzysta z internetu we „właściwy” sposób i uczy się bardziej efektywnie, podczas gdy „zły” uczeń ściąga pod-
czas klasówek i popełnia plagiaty, oddając cudze prace zaliczeniowe. Część poznanych przez nas licealistów 
traktuje szkołę jak typową usługę, na którą zgłaszają zapotrzebowanie, lecz nie spełnia ona ich indywidual-
nych oczekiwań i preferencji. Kwestie takie jak to, który nauczyciel dobrze uczy, które przedmioty są potrzeb-
ne, które lekcje są ciekawe, były tematem niejednej rozmowy tegorocznych maturzystów. Wykorzystanie 
internetu odzwierciedla strategię wybraną przez ucznia w mniej lub bardziej świadomy sposób. Bywa więc 
i tak, że ta sama osoba korzysta z nowych mediów w bardzo odtwórczy sposób, by zaliczyć przedmioty, które 
nie są dla niej ważne (bo np. nie interesuje się nimi albo nie będzie zdawać ich na maturze), a równocześnie 
kompetentnie i subtelnie wykorzystuje możliwości internetu do poszerzania własnej wiedzy na tematy, które 
są dla niej istotne lub po prostu ciekawe.
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Wyrwani z sieci?

Środowisko, w którym dorastają dziś młodzi ludzie, to środowisko nasycone mediami komunikacji sieciowej, 
które zapośredniczają wiele relacji, ale też wpływają zwrotnie na ich całokształt i dynamikę. Praca z naszymi 
współpracownikami pozwoliła nam dostrzec, jak bardzo ich działanie, odczuwanie i wyobraźnia były oparte 
na kooperacji, wzajemności i spłaszczaniu hierarchii. 

Szkolna instytucja tymczasem całkowicie indy-
widualizuje ich sposób działania i ekspresji już na 
poziomie oferowanych uczniom narzędzi (wyjątek 
stanowi WF). Cyfrowe narzędzia w ramach szkol-
nych zajęć również wykorzystuje się tylko w trybie 

indywidualnym. Bywa, że szkoła zachęca do przygotowywania samodzielnych prezentacji w PowerPoincie, 
niekiedy wręcz wymaga, aby wypracowania były pisane na komputerze. Nie spotkaliśmy się natomiast 
z żadnym przykładem promowania przez szkołę cyfrowych narzędzi pracy grupowej (oprogramowanie typu 
Wiki, Google Docs – za pomocą których piszemy razem ten raport – merytoryczna praca w ramach forum 
etc.). 

Młodzi ludzie poza szkołą częstokroć współpracują, uczestniczą w „projektach”, w szkole natomiast mogą 
jedynie rywalizować jako strukturalnie zindywidualizowani uczniowie i uczennice. Janusz Czapiński, 
diagnozując ten aspekt polskiego systemu edukacji, określa go mianem „patologicznego indywidualizmu” 
(Czapiński, 2009). Szkolna instytucja nie tworzy przestrzeni dla współpracy, współpraca rozkwita jedynie 
w sytuacjach obchodzenia szkolnych wymagań przez uczniów. 

Uczeń – nauczyciel: 
relacja zapośredniczona przez media

Obecność nowych mediów w szkole objawia się przede wszystkim w postaci zmian w sposobach organizacji 
i korzystania z wiedzy na użytek szkoły oraz bardziej partnerskiego definiowania relacji nauczyciel – uczeń. 
Oba te zjawiska wydają się w dużym stopniu powodowane upowszechnianiem się nowych technologii.

Pozycja nauczyciela – jako tego, który (jednostronnie) wskazuje uczniom treści, z którymi trzeba się zapoznać 
– ulega erozji. W warunkach, gdy i uczeń, i nauczyciel mają dostęp do nieprzebranych zasobów informacji, 
dziś o wiele łatwiej o sytuację, w której także nauczyciel dowiaduje się od uczniów o nieznanych sobie fak-
tach, poznaje nowe źródła wiedzy czy umiejętności. Korzystanie z nowych mediów w procesie nauki i nau-
czania wzmacnia partnerskość w kontaktach. W ramach bardziej partnerskich kontaktów adekwatniejszą 
rolą dla nauczyciela wydaje się rola kompetentnej osoby, która jest zainteresowana daną tematyką, uczy 
się cały czas i potrafi ocenić przydatność rozmaitych źródeł. Rola nauczyciela jako osoby posiadającej 
kompletną wiedzę przedmiotową – którą może przekazać uczniom, a następnie zwrotnie egzekwować jej 
znajomość – staje się coraz trudniejsza w realizacji. Ten „demokratyzujący” trend jest wzmacniany także 
wszędzie tam, gdzie nowe media uczestniczą w nawiązywaniu, podtrzymywaniu i zarządzaniu relacjami. 
Trudno wprawdzie wyobrazić sobie, aby szkoła mogła funkcjonować poza modelem hierarchicznym, trudno 
jednak też zignorować fakt, że zmieniają się warunki brzegowe, w jakich model ten funkcjonuje: granica 

Nie spotkaliśmy się z żadnym przykładem 
promowania przez szkołę cyfrowych 
narzędzi pracy grupowej 
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publiczne – prywatne ulega rozmyciu, intensyfikuje się nieformalna komunikacja uczniów i nauczycieli, 
a tylnymi drzwiami do szkoły wkracza nowy model wiedzy, postrzegany przeważnie jako antagonistyczny 
względem modelu praktykowanego przez tą instytucję. 

Na ogólniejszym poziomie stawia to pytanie, czy nowe media nie są sprawniej i ku większemu pożytkowi 
asymilowane w obszarach podrzędnych wobec samej istoty istnienia szkolnej instytucji, czyli w relacjach 
uczeń – nauczyciel i kwestiach organizacyjno-administracyjnych. Poznane przez nas szkoły różniły się zarów-
no stopniem „cyfrowego zaawansowania”, jak i sposobami wykorzystania technologii. Powody tego stanu 
rzeczy tkwią w tym, że obecność mediów w tych obszarach i ich rola jest przeważnie rezultatem oddol-
nej, indywidualnej inicjatywy oraz spontanicznych pomysłów – zarówno nauczycieli, jak i samych uczniów. 
A ostateczny kształt medialnych zapośredniczeń wyłania się w negocjacyjnym trybie wzajemnego „ucierania 
się” praktyk pomiędzy uczniami a nauczycielem. Dzięki tej cyfrowej samoorganizacji, niejako obok oficjalnej 
instytucji, obie strony doceniają możliwości stwarzane przez technologie, choć niekiedy ich wykorzystanie 
rodzi też nowe problemy. 

Zdecydowanie więcej tarć i napięć pojawia się natomiast w przypadku zjawisk łączących się bezpośrednio 
z głównym zadaniem szkoły, czyli organizowaniem dostępu do wiedzy i weryfikacją stopnia jej opanowania. 
W tym obszarze postawy zarówno uczniów, jak i nauczycieli dalekie są od jednoznaczności. Nasi młodzi 
współpracownicy, choć często postrzegali wiedzę czerpaną z sieci jako gorszego sortu niż wiedza 
podręcznikowa, to jednak w codziennych praktykach często z niej korzystali: od twórczego przetwarzania 
wyszukanych informacji aż po zwykłe pozyskiwanie gotowców używanych metodą kopiuj-wklej i ściąganie 
przez komórkę na lekcji (ściąganie jest szczególnie chętnie praktykowane w przypadku przedmiotów 
uznanych za nieinteresujące lub zbyt trudne). Postawy nauczycieli, którzy w tym momencie wchodzą 
w rolę reprezentantów szkolnej instytucji, w przeważającej mierze nacechowane są nieufnością wobec treści, 
z których korzystają uczniowie za pośrednictwem sieci. O ile wykorzystywanie sieci w celach organizacyjno-
komunikacyjnych uznają za przydatne, to już sieć jako dodatkowe źródło wiedzy budzi zdecydowaną niechęć. 
Chyba że są to treści zamieszczane bezpośrednio przez samych nauczycieli, nad którymi mają poczucie 
kontroli. Niezależnie jednak od mniej lub bardziej wstrzemięźliwych postaw nauczycieli i uczniów sieć jest 
obecna i istotnie modyfikuje proces nauczania, co rodzi dezorientację po obu stronach. To właśnie w tej 
sferze najbardziej odczuwalny jest deficyt systemowych rozwiązań, które sprawiłyby, że dostęp do internetu 
stwarzałby więcej możliwości niż zagrożeń w procesie szkolnego nauczania.
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SZKOŁA WOBEC NOWYCH MEDIÓW

Jest niemożliwe, by szkoła stała się instytucją ściśle splecioną z doświadczeniem 
kulturowym. Ale – pomimo że dokumenty programowe mogą świadczyć o czymś 
innym – szkoła już się zmieniła – mówi Tomasz Szkudlarek, pedagog 
z Uniwersytetu Gdańskiego.

„Nowe media” w dużej mierze stanowią wyzwanie dla funkcji szkoły, stawiają pytania o jej społeczne 
cele. Oczywiście nie po raz pierwszy w historii – na długo przed pojawieniem się internetu, już 
w latach sześćdziesiątych Ivan Illich proponował utopię „społeczeństwa bez szkoły”, w którym edu-
kacja miała opierać się na sieciach samokształceniowych. Obecnie utopia Illicha jest w dużym stopniu 
rzeczywistością, a niektóre kierunki polityki oświatowej Unii Europejskiej, np. certyfikacja umiejętności 
zdobytych poza systemem edukacji formalnej, dość wyraźnie zbliżają nas do nadania jej bardziej sys-
temowego kształtu. W tym sensie przedefiniowanie idei szkoły już się dokonuje. Polityka programowa 
i egzaminacyjna w dużym stopniu – bez towarzyszących jej zmian samoświadomości systemu – zmieniła 
jego cele, chociaż nadal posługuje się maskującymi je ideologiami (np. „społeczeństwa wiedzy”). Krót-
ko mówiąc, szkoła już jest inna – pełni funkcje różne od tych, które wciąż wpisane są w dokumenty 
programowe. Jednak odrębności „szkoły” i „świata”, której doświadczają opisywani w raporcie licealiści, 
nie da się wyeliminować – ta odrębność jest „endemiczna”, ma głębokie uwarunkowania historyczne, 
kulturowe i polityczne. Wynika przede wszystkim z genezy szkoły, najpierw związanej z Kościołem, po-
tem z politycznymi wizjami oświecenia i – później – państwa narodowego. We wszystkich tych układach 
szkoła była projektowana niejako „przeciw” światu społecznemu, jako instytucja działająca na rzecz 
świata „nieistniejącego”. Zresztą i dzisiejsze ideologie w rodzaju globalizacji czy społeczeństwa wiedzy 
mają podobnie „zaświatowy” charakter, narzucają szkole pewną logikę funkcjonowania niekoniecznie 
zakorzenioną w doświadczeniu potocznym. Owo nieprzystawanie szkoły do świata ma dwa wymiary: 
konserwatywny (szkoła jako instytucja transmisji kultury, będąca maszyną produkującą tożsamości 
zbiorowe oparte na podzielanych przez wielkie grupy mitach, historiach, racjonalnościach itp. – żyjąca 
światem „już” nieistniejącym) i radykalny (szkoła jako instytucja produkująca przyszłość, utopijna, żyjąca 
światem „jeszcze” nieistniejącym). Splatają się one z wymiarem bezpośredniej, doraźnej adaptacji do 
teraźniejszości. Nie ma chyba szans, aby szkoła stała się instytucją ściśle splecioną z doświadczeniem 
kulturowym, bo oznaczałoby to koniec edukacji i powrót do pierwotnych form kultury, których trans-
misja opierała się na socjalizacji. W pomorskim programie „Foresight” próbuję zarysować hipotezę, że 
wymiar adaptacyjny edukacji, wiążący się z silniejszym otwarciem na świat pozaszkolny, bardziej prak-
tyczny, silniej przesycony nowoczesnymi technologiami edukacji i ich popkulturowymi odpowiednikami, 
może rozwinąć się na masową skalę w szkołach publicznych. Szkoły prywatne – ze względu na segrega-
cyjne funkcje edukacji stanowiącej przecież kluczowy element odbudowy struktury klasowej w Polsce 
– staną się moim zdaniem wyraźnie konserwatywne.

Ludzie zawsze byli i zawsze będą funkcjonować pomiędzy szkołą a uczeniem się pozaszkolnym, jest 
to jedynie sensowna optyka widzenia tej instytucji. Szkoła nigdy nie będzie w stanie zawłaszczyć uczenia 
się i nigdy nie byłą w ten sposób projektowana: jej praca stanowi jedynie „inny tekst” wprowadzany 
w obręb społecznego doświadczenia – i może on stać się znaczący tylko wtedy, gdy dokona się jego 
„aktualizacja” w tym drugim obszarze. Dobrze ilustrują to przytaczane w raporcie przykłady oddanych 
swojej pracy nauczycieli utrzymujących dobry kontakt z uczniami – bez takich pedagogów też można 
aktywnie żyć, ale tam, gdzie ich działanie zetknie się z doświadczeniem pozaszkolnym, mamy pewien 
znaczący efekt dodany. Można mieć nadzieję, że będzie on pogłębiany dzięki coraz popularniejszemu 
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myśleniu sieciowemu, ujmującemu szkołę w perspektywie zróżnicowanych form społecznego partner-
stwa. Nie przeceniałbym jednak wpływu, jaki wywiera na szkołę upowszechnienie nowych rozwiązań 
komunikacyjnych. Musimy też pamiętać, że „rewolucje technologiczne” w szkole, poczynając od amoku 
z telewizją w USA w latach sześćdziesiątych, na ogół mają bardzo niewielki wpływ na jej merytoryczną 
pracę. Zwykle wprowadzane są z pobudek ekonomicznych (ma być taniej), potem pojawiają się uza-
sadnienia pedagogiczne (jak w distance learning – asynchroniczna komunikacja umożliwia elastyczną 
organizację czasu), potem w nowym odkrywa się stare (przecież to tylko inna forma kształcenia kores-
pondencyjnego...). Wtedy następuje realistyczna ocena silnych i słabych stron, redukcja entuzjazmu – 
i spostrzeżenia, że „nic nie zastąpi żywego kontaktu” itd. Inną kwestią są bariery kompetencyjne: dzieci 
są w tych technologiach sprawniejsze od dorosłych (o „odwróconym” międzypokoleniowym uczeniu się 
już w latach sześćdziesiątych pisała Margaret Mead), a instytucje pozaszkolne od szkół (z naszych badań 
wynika, że studenci informatyki, którzy zwykle od III roku pracują na etatach w firmach branży telein-
formatycznej, wnoszą na politechnikę wiedzę o technologiach nowszych niż te będące w „obiegu” aka-
demickim). W tym kontekście zastanawia stawiana w raporcie teza, że kompetencje cyfrowe biorących 
udział w badaniu licealistów w wielu przypadkach okazywały się niezbyt imponujące. Może młodzi ludzie 
po prostu nie widzą już w tych technologiach nic podniecającego? 

W raporcie pojawiają się opisy skracania dystansu pomiędzy nauczycielami a uczniami. To skra-
canie, z którym wielu nauczycieli dobrze się czuje, często odbywa się za pośrednictwem serwisów 
społecznościowych, komunikatorów internetowych itp., a nie jest to przecież nowe zjawisko – chyba 
równie uzasadniona byłaby teza, że dawniej uczniowie znacznie więcej wiedzieli o prywatnym życiu 
nauczycieli (i wzajemnie). Bardzo trafna wydaje mi się obserwacja wskazująca na faktycznie grupowy 
charakter pracy uczniów – rzeczywiście, szkolny indywidualizm często jest fikcją. Ta (jeszcze) kontes-
towana przez uczniów jednostkowa optyka nie jest jednak deficytem ani wynalazkiem samej szkoły 
– została jej narzucona przez obecny porządek społeczny. W tradycji szkoły jest mnóstwo doświadczeń 
i koncepcji pracy zespołowej, metoda projektów jest znana od ponad stu lat i wciąż obecna w kształceniu 
nauczycieli. Bardzo łatwo można je przywrócić do praktyki szkolnej, ale jest to sprzeczne z logiką egza-
minowania, z neoliberalnym indywidualizmem zakładającym konieczność rywalizacji między jednostka-
mi, wreszcie – w głębszych i rzadko dostrzeganych warstwach – z ideologią gospodarki/społeczeństwa 
wiedzy, gdzie zakłada się „prywatyzację” wiedzy i ścisłą ochronę praw jej własności. W tym sensie ucz-
niowie pomagający sobie wzajemnie zachowują się nielogicznie i wbrew własnemu interesowi. Dla-
tego zapewne uczniowie bardziej ambitni, o silniejszej motywacji osiągnięć, będą wchodzić w działania 
kooperacyjne rzadziej; pozostali porzucą je zapewne na późniejszych etapach kształcenia. Ten problem 
odsyła nas jednak do pozaszkolnego układu zależności, do braku w naszym kraju prawomocnych ideolo-
gii wspólnotowych (w rodzaju europejskiej socjaldemokracji czy amerykańskiego komunitaryzmu). Całą 
energię kierujemy na wspieranie procesów indywidualizacji, prywatyzacji, parametryzacji etc. Indywidu-
alizm w szkole jest tylko jednym z efektów tych procesów.

Tomasz Szkudlarek
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W płynnie nowoczesnym świecie nowych mediów przygodność zastąpiła 
konsekwencję, ład ustąpił miejsca bezładowi, a czas wydaje się poszarpany 

na strzępy, poszatkowany na fragmenty bez historii i przyszłości oraz epizody 
bez konsekwencji – pisze Zygmunt Bauman w rozmowie z Mateuszem Halawą. 
Jak ludzie stają się podmiotami w świecie, który jawi się jako baza danych?
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Mateusz Halawa: W tym raporcie z jednej strony przyglądamy się nowym technologiom komunikacyjnym 
jako specyficznym formom kulturowym, które uprzywilejowują taki, a nie inny sposób życia, a z drugiej stro-
ny – przyglądamy się ludziom działającym w konkretnym, materialnym środowisku kształtowanym przez te 
nowe formy obiegu kultury.

Lew Manovich, teoretyk nowych mediów, pisze, że w epoce komputerów wyłania się nowa forma kulturowa 
– baza danych. O ile powieść czy film (media relatywnie „stare”) uprzywilejowywały narrację, a więc opowia-
danie historii przez układanie elementów w sekwencje, o tyle komputer – jeden z kluczowych przedmiotów 
w życiu naszych młodych współpracowników – przynosi ze sobą zupełnie inną zasadę. „Większość obiektów 
nowych mediów nie opowiada żadnych historii; nie mają one ani początku, ani końca; nie występuje w nich 
żaden rozwój, który tematycznie, formalnie albo jeszcze inaczej zorganizowałby ich elementy w sekwencje. 
Są one raczej zbiorami indywidualnych części składowych, z których każda ma takie samo znaczenie jak 
pozostałe” (Manovich, 2006: 333). 

Jedno z podstawowych doświadczeń naszych 
młodych współpracowników, doświadczenie ko-
rzystania z komputera – czy to po to, by korzystając 
z Wikipedii, rozwiązać problem z fizyki, czy po to, 
by pozostać w intymnym kontakcie z ukochanym 
lub ukochaną po tym, gdy offline trzeba było się 
rozstać, czy wreszcie po to, by na fotograficznym 
blogu znajomego oglądać i komentować zdjęcia 
z wypadu za miasto – wydaje się znacząco różne od 

doświadczenia wcześniejszych mediów. Manovich proponuje, by widzieć w tym doświadczeniu wyłaniający 
się nowy model struktury świata. Użytkownikom komputerów, pisze, „świat wydaje się [...] nieskończonym 
i niezorganizowanym w żadną strukturę zbiorem obrazów, tekstów i innych danych” (Manovich, 2006: 
335). Kuszące jest, by iść dalej tym tropem. Relacje naszych etnografów i etnografek wydają się tę intuicję 
potwierdzać o tyle, o ile czytamy w nich opisy praktyk społecznych, które nie są „ledwie” czytaniem czy 
oglądaniem, lecz także (a może przede wszystkim?) nawigowaniem, wyszukiwaniem, tworzeniem połączeń, 
kopiowaniem, rekonfigurowaniem etc. 

„Baza danych rozumiana jako forma kulturowa – pisze Manovich – przedstawia świat w postaci listy ele-
mentów, których w żaden sposób nie porządkuje. Natomiast narracja tworzy ciągi przyczynowo-skutkowe 
z pozornie nieuporządkowanych elementów (wydarzeń). Baza danych i narracja są zatem naturalnymi 
wrogami. Dążą do panowania nad tymi samymi obszarami ludzkiej kultury, a każda z nich uzurpuje sobie 
wyłączne prawo, by konstruować znaczenie świata”. 

Zastanawia mnie przyjrzenie się tej propozycji z punktu widzenia ludzi zamieszkujących ten świat jawiący 
się jako baza danych. Co to mogłoby znaczyć tworzyć swoje „ja” i nadawać życiu znaczenie w środowisku 
kulturowym, które strukturalnie jest wykazem możliwych elementów, a nie spójną opowieścią, czy nawet 
wielością spójnych opowieści? 

Zygmunt Bauman: Od Sokratesa do Freuda – jak przypomina J.M. Coetzee w eseju o pisarzu włoskim 
Aronie Ettore Schmitzu, publikującym pod znacznie lepiej znanym imieniem Italo Svevo – filozofia moralna 
Zachodu sygnowała delficką zasadę „poznaj siebie!”. Ale jeśli (jak to czynił Svevo) ufa się opinii Schopen-

„Baza danych rozumiana jako forma 
kulturowa – pisze Manovich – przedstawia 
świat w postaci listy elementów, których 
w żaden sposób nie porządkuje. Natomiast 
narracja tworzy ciągi przyczynowo-
skutkowe z pozornie nieuporządkowanych 
elementów (wydarzeń)”
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hauera, że charakter ludzki wspiera się na woli i że wątpić wypada, by wola chciała od swych postanowień 
odstąpić – na cóż się wtedy „znajomość siebie” może przydać? Chyba tylko cierpień człowiekowi przysporzy, 
rozdwojenia jaźni, szamotania, rozpaczy z racji okrucieństwa losu i własnej bezsilności, trzepotania w matni 
bez wyjścia... Wola, jak Mojżeszowy rozmówca z Góry Synaj, nie znosi przecież bycia kwestionowaną, a już 
szczególnie nie godzi się na to, by ją pytano o jej racje bytu i papiery uwierzytelniające; jej wyniosłe „Jam 
jest ktom jest” nie zaprasza do debaty – zamyka ją, zanim się zaczęła. Nie byłaby wszak wola wolą, gdyby 
zachowała się inaczej. Bo wola to tyle, co deklaracja niemożliwości sprzeciwu (a jak to Kafka zauważył, gdy 
spoglądasz na chmarę rozlatanych i rozkrakanych wron, zdaje ci się, że za chwilę rozdziobią niebo; ale wszak 
niebo, jak z miejsca dodaje, to tyle co niemożliwość wron...).

Z woli będąc zrodzonym i z woli czerpiąc swą siłę i swój tupet, charakter nie może być zatem z wolą skłócony. 
Tak przynajmniej sugeruje logika. Ale wbrew logice, która jak wiadomo, zasadą niesprzeczności się kie-
ruje, wola jest charakterowi puklerzem i kwasem żrącym zarazem; na wolę przychodzi się charakterowi 
powoływać zarówno wtedy, gdy zmaga się o swe przetrwanie (honor, wierność zasadom, konsekwencja, 
szacunek własny), jak i wówczas, gdy mu się zamarzy bycie-innym-niż-jest, samoprzeobrażenie w-co-inne-
go (udoskonalenie, awans, uwolnienie się od zanieczyszczeń, zaczęcie od początku). Zeno Cosini, bohater 
ostatniej powieści Svevo, przerażony niby spojrzeniem Gorgony widokiem Woli zwróconej ku niemu obu 
stronami swego janusowego oblicza naraz, zapada w chorobę, z jakiej równocześnie chce i nie chce, łaknie 
i boi się, wyleczyć. Wysiłek na nic się tu nie zda, jak i na nic się nie zdadzą porady freudowych terapeu-
tów, by ropiejącą ranę rozdartej woli goić maścią jaźniowej samowiedzy. Jak orzeka Coetzee, tu nie o de-
fekty Zenonowej jaźni wszak idzie (gdyby nie sprzeciw wydawcy zatroskanego wpływem tytułu na decyzje 
księgarnianych szperaczy, Svevo nazwałby swą pierwszą powieść L’Inetto – Niezdara, Niezguła, Niedoraj-
da, Niedołęga... Lub, by posłużyć się popularniejszym a wulgarniejszym językiem – Ciamajda, Fajtłapa...), 
a o to, że za dużo tu siły na jedną samotną jaźń. Tu o mal du siècle chodzi, o rozdarcie wewnętrzne europej-
skiej cywilizacji, której to zbiorowej ułomności nie da się zaleczyć żadną ilością klajstru przeznaczonego do 
sklejania rozpłatanych na dwoje pojedynczych jaźni.

Przyrodzona dolegliwość nowoczesnej cywilizacji polega na pomyśle/zamiarze/obietnicy zbratania wody 
z ogniem: pogodzenia bezpieczeństwa bycia sobą z wolnością stawania się kimś innym. Jako że taki dwojaki, 
a sprzeczny wewnętrznie cel wojny wypowiedzianej zastanemu stanowi rzeczy jest równie nieosiągalny co 
przeobrażenie kotłowiska odwiecznie skłóconych plemion afgańskich w parlamentarną demokrację – za-
miar nie może się powieść, a obietnica nie może być spełniona. W braku szansy na trwały pokój można 
się tylko spodziewać niekończącego się ciągu potyczek – przedzielanych chwilowymi, a z reguły chwiejnymi 
zawieszeniami broni. Kolejne potyczki nie przybliżą końca wojny, a kolejne zawieszenia broni nie uczynią 
traktatu pokojowego realniejszym. Wysiłek pogodzenia solidności bytu z łatwością reinkarnacji przeistoczył 
się, wbrew nadziejom, z jednorazowego i nieodwracalnego poczynania w niekończącą się pogoń za 
uciekającym horyzontem; oraz z obietnicy odgórnego i hurtowego załatwienia sprawy, przez zaprowadzenie 
społecznego ładu optymalnie osiągnięciu celu sprzyjającego, w wezwanie do załatwiania spraw detalicz-
nych przez wynajdywanie optymalnie do celu pasujących wybiegów i sztuczek.

To w wyniku owego podwójnego przeobrażenia „nowoczesnego projektu” upływ przeżywanego czasu 
przeistoczył się w ruch bez strzałki kierunkowej (coś w rodzaju znanego z elementarnych lekcji fizyki „ruchu 
Browna”: ciecz na talerzyku roi się od błysków i wytrysków, ale nie rusza się z miejsca). Przygodność zastąpiła 
konsekwencję, a zbieg przygodnych okoliczności determinację, ład ustąpił miejsca bezładowi – czas rozsypał 
się jak paciorki po przecięciu nitki różańca. Lebenszeit – czas żyty czy przeżywany – nie jest cykliczny ani 
liniowy; nie jest serią koczowniczych powrotów ani szlakiem pielgrzymiej wędrówki. Nowy Lebenszeit jest, 
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by tak rzec, puentylistyczny: jako że każda z kolejnych prób pogodzenia autentyzmu egzystencji z pokusą/
przymusem jej nieustającej przemiany skazana jest na porażkę, dystans między podjęciem a zaniechaniem 
kolejnych prób kurczy się rozmiarów punktu (figury, o paradoksie, rozmiarów pozbawionej, jak chce geome-
tria...). Częstotliwość przerw w ciągłości ma kompensować przyrodzoną rozpadliwość i bolesne wady każdej 
z kolejnych odmian stanu, która aktualnie (ale na jak długo?) pretenduje do trwałego bytu. 

Jak to u zarania elektronicznej rewolucji zauważył 
Marshall McLuhan: medium jest przekazem. 
W odróżnieniu od świata offline, dla którego (jak 
Nietzsche dla odmiany kazał Zaratustrze proroczo 
orzekać) przeszłość z jej skamieniałymi osadami 
stać się musi zmorą, „przekleństwem i zgrzytaniem 
zębów”, w świecie online, świecie przekazanym 
(objawionym? konstruowanym? symulowanym?) 
przez media elektroniczne czas jawi się poszar-
pany na strzępy, poszatkowany na fragmenty bez 
historii i przyszłości i epizody bez konsekwencji; 
kolejność fragmentów da się tu zmieniać dowoli 
bez uszczerbku dla (samowystarczalnego wszak 
z założenia) sensu przestawianych epizodów, a uci-
nanie każdego z nich jest równie łatwe i natych-
miastowe co powoływanie ich do (ulotnego wszak 

i zwiewnego z założenia) życia. Nic tu nie musi być raz na zawsze, nic w zasadzie nie musi pozostawić po 
sobie śladów, jakich nie da się zamazać, i szczątków, jakich nie sposób uprzątnąć: zadba już o to klawisz 
„wymaż”, którego coraz bardziej irytujący (w zestawieniu z online’ową rzeczywistością) brak pozbawia świat 
offline szansy w konkursach urody, komfortu i powabu. Nie media muszą zabiegać teraz o wierność przed-
stawianym realiom życiowym; to realia życiowe muszą upodabniać się do wizji medialnych i starać się jak 
mogą dorównać ich cnotom. Zaprzestać starań mogą tylko na własną zgubę. 

„Pogodzenie bezpieczeństwa bycia sobą z wolnością stawania się kimś innym” – zadanie, jakie postawił 
sobie zuchwale duch nowoczesny i nieopatrznie obiecał spełnić – zdawało się podobne do kwadratury koła 
i równie jak ona beznadziejne. I nadal jest takie, i chyba takim pozostanie – jeśli o świat przeżywany off-
line idzie. Za to świat online obiecuje załatwienie sprawy – ale kosztem zubożenia obu wartości, o których 
pogodzenie w nowoczesnym życiu chodziło. Poczucie „bezpieczeństwa” w wydaniu online może nie przeżyć 
przeniesienia do o ileż surowszego i mroźniejszego klimatu świata offline; zaś radość „wolności”, czerpana 
z łatwości przybierania nowych wcieleń w zaklętych rewirach online’u, może nie przetrwać zbycia nowych 
szat jako strojów karnawałowych i na czas karnawału tylko (z przymrużeniem oka) tolerowanych. 

Choć przyznać trzeba, że tubylcy online’owego świata mogą tego nie zauważyć. Przywykli wszak do postrze-
gania rzeczy, na które ich wzrok elektronika wyostrzyła – a odwykli od wypatrywania takich, dla których 
w sfragmentaryzowanym, epizodyczno-puentylistycznym online’owym świecie miejsca się nie znalazło 
i znaleźć nie mogło. 

Mateusz Halawa: Ten epizodyczny i fragmentaryczny świat jawiący się jako baza danych tworzy, jak pan 
pisze, specyficzny reżim czasowy. To Lebenszeit poszatkowany, puentylistyczny, w którym próby zbudowania 
trwałości, ciągłości i spójności wydają się skazane na niepowodzenie:

Nic tu nie musi być raz na zawsze, nic 
w zasadzie nie musi pozostawić po sobie 
śladów, jakich nie da się zamazać, 
i szczątków, jakich nie sposób uprzątnąć: 
zadba już o to klawisz „wymaż”, którego 
coraz bardziej irytujący (w zestawieniu 
z online’ową rzeczywistością) brak 
pozbawia świat offline szansy w 
konkursach urody, komfortu i powabu. 
Nie media muszą zabiegać teraz o wierność 
przedstawianym realiom życiowym; to 
realia życiowe muszą upodabniać się do 
wizji medialnych i starać się jak mogą 
dorównać ich cnotom
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Spróbujcie zrozumieć: jeśli jest jakaś cecha mózgów ludzi w moim wieku, jest to spieprzona chronologia; najpi-
erw z głów wypada nam słowo Najpierw. Potem, słowo Potem. Następnie, słowo Następnie. Sformułowania – 
I On Wtedy, W Tym Momencie, W Tym Samym Czasie, Trzy Dni Później. Mimo wszystko, każda z tych historii ma 
punkt Teraz. Punkt, od którego możesz określić i posegregować wszystkie wydarzenia. [...] Czas to kompost. 
Zdarzenia to rozsypane papierki. Fiszki. (Jakub Żulczyk, Radio Armageddon, 2008, s. 5–6).

A jednak próbujemy ten świat, który się rozpadł, złożyć w całość. Prace naszych badaczy i badaczek opisują 
najrozmaitsze praktyki społeczne, ale wiele z nich łączy jedno: można je czytać jako praktyki budowania 
spójności, składania w całość, tworzenia przyczynowo-skutkowej narracji z czegoś, co jawi się jako archiwum 
rozproszonych elementów. Świat może nam się pofragmentował, ale wciąż próbujemy w nim być podmiota-
mi. Tyle że trzeba tu myśleć o podmiotowości jako o czymś osiągniętym ciężką pracą, a nie tak po prostu 
danym. Ta praca łączenia tego, co rozproszone, angażuje w życiu naszych młodych współpracowników 
najrozmaitsze technologie, często w paradoksalny sposób. Telefony komórkowe – jedna z technologii 
współczesnego indywidualizmu – zaczynają być używane do prób pogłębiania więzi i wytwarzania bliskości. 
Globalny internet zaczyna być (jako współ-internet) używany do współtworzenia albo odtwarzania poczu-
cia lokalności, którą zachwiały te same procesy globalizacyjne, którym internet nadał rozpęd. Nie wiem, czy 
jeszcze jest jasno odróżnialne online albo offline. 

To, co pisze pan o przemianach społecznego doświadczenia czasu, rzuca ciekawe światło na rozmowy, które 
prowadzimy w zespole projektu „Młodzi i media”. Uderzyło nas, jak wiele z treści tworzonych przez naszych 
współpracowników – zdjęcia z imprez, wpisy na blogach, komentarze na Naszej-klasie – utrzymana jest 
w tonie nostalgii. (Uczestnicy projektu mieli siedemnaście lub osiemnaście lat). Nowe media ułatwiają 
zamienianie bieżących wydarzeń w artefakty „przeszłości” i manipulowanie nimi przez natychmiastowe 
tworzenie wspomnień, opowiadanie historii, tworzenie z nich narracji. Ta tęsknota za czasem, który jeszcze 
wcale nie minął – Frederic Jameson pisze o nostalgii za teraźniejszością – przenika wiele z analizowanych 
przez nas praktyk. Wydaje się, że doświadczenie życia w puentylistycznym czasie nowych mediów, często 
wiąże się poczuciem straty. Nostalgia staje się dziś jedną z fundamentalnych struktur odczuwania.

Zygmunt Bauman: Każdy punkt w puentylistycznym świecie jest teraźniejszoscią. By poza teraźniejszość 
wyszedł, należałoby go wpierw „zapłodnić” – uczynić brzemiennym konsekwencjami, jakie go przeżyją: 
przyszłością. I jako żywo marzy się nam takie zapłodnienie; wszyscyśmy tym rodzajem libida zakażeni. Ale 
przystępując do dzieła, przypominamy sobie z miejsca, że po pierwsze nie można być trochę w ciąży; a po 
drugie, że z wyskrobaniem płodu są duże, a przykre kłopoty. Zapłodnienie momentu przyszłością równa 
się czynieniu siebie zakładnikiem (notorycznie, a nieznośnie kapryśnego!) losu. Więc, jak w przypadku Co-
siniego, chce się i nie chce zarazem, łaknie się i boi... Internetowa gwarancja aborcji na żądanie (można 
będzie z niej skorzystać albo nie – tam, w którejś kolejnej teraźniejszości, się zobaczy!) wydawana w akcie 
poczęcia oferuje wyjście z dylematu, jakie dla Cosiniego – skazanego na świat, który z braku alternatywy 
jeszcze wówczas się nie nazywał „offline’em” – było nie tylko niedostępne, ale i nie do wyobrażenia. 

Łatwiej jeszcze z tego punktu widzenia, i z pozoru bezpieczniej, wyposażyć teraźniejszość w przeszłość, 
z jakiej czas puentylistyczny ją ogołocił. Przeszłość wszak już się stała, a więc jest ze swej natu-
ry uodporniona na kaprysy losu i wiadomo z miejsca, co się z niej wybiera, a co odrzuca – jak przy 
każdej wyprawie na zakupy do samoobsługowego czy internetowego sklepu. Ale wszak nostal-
gia rodzi się z pragnienia przygwożdżenia krnąbrnej przyszłości, ze strachu przed sierocym losem, 
przed poniżeniami znajdy... A spajanie przyszłości nostalgicznym cementem może się okazać bez-
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piecznym zabiegiem tylko z pozoru. Los, nieuleczal-
nie wszak chimeryczny, może przeszłość przywołaną 
z niebytu i zadomowioną w teraźniejszości obecnej 
i przyszłej przerobić w mgnieniu oka z przytulnego 
schroniska na więzienne kazamaty. Czy nie lepiej 
w tych warunkach podróżować „na lekkiego”, by 
gdy do tego dojdzie, dało się jednym skokiem mury 
więzienne przesadzić? Bez bagażu wędrować, z lap-
topem tylko i komórką, jeśli wszelki inny, najcen-
niejszy nawet ładunek może się przy kolejnym losu 

obrocie okazać uciążliwym balastem? Cosini znów się kłania. Chciałoby się, zeznaje, ale się człek boi... 

Pana celne skądinąd spostrzeżenia suponują Eindeutigkeit, jednoznaczność, jakiej nasze bycie-w-świecie 
(w naszym przynajmniej płynnie-nowoczesnym świecie) i sztuka konstruowania swego w owym świecie życia 
nie posiadają i posiąść nie mogą. O ile mogę, wzdragam się przed wartościowaniem wyborów, jakich ludzie 
przed dylematami postawieni dokonują, powtarzam tylko uparcie, że życie w płynnie-nowoczesnym świecie 
jest na wybory skazane, że jest pasmem dylematów o rozwiązaniach li tylko kompromisowych i połowicznych, 
nigdy doskonałych. Dylematy te są aż nadto realne, i nie ma się co dziwić istotom nowo przybyłym do tego 
świata, że borykają się z ich rozgryzieniem i że metodą prób i błędów („ciężką pracą”, jak pan powiada) 
dochodzą lokalizacji zasadzek i pułapek, jakimi świat ów jest naszpikowany. Mal du siècle, jak to Coetzee 
powiedział, a ja uparcie powtarzam...

Wreszcie ma pan rację, podkreślając, że „wciąż próbujemy być w tym świecie podmiotami”. Dodałbym, 
że nie zanosi się na to, byśmy kiedykolwiek próbować przestali (a i to jeszcze dodałbym, że podmiotami 
w naszym zindywidualizowanym świecie jesteśmy na mocy dekretu historii; owe próby, o jakich pan 
powiada, są wysiłkami skierowanymi na przeobrażenie „podmiotu de jure” w „podmiot de facto”). Ale 
parafrazując Marksa, powiedziałbym też, że ludzie budują swą podmiotowość w warunkach nie przez siebie 
skonstruowanych, a więc posługując się budulcem i technologią budowlaną, jakie zastali na placu budowy 
w momencie zakładania fundamentów. To inwentarz dostępnych materiałów budowlanych i procedur tech-
nicznych czyni pewne ludzkie wybory bardziej od innych wyborów prawdopodobnymi (zakładając rzecz jasna, 
że mówimy tu o istotach racjonalnych i dobrymi intencjami obdarzonych!). Myślę, że nam, kulturologom, 
należałoby skupić uwagę na właściwościach owego budulca i techniki, ich cnotach i wadach, możliwościach, 
jakie stwarzają, i ograniczeniach, jakie narzucają – a to gwoli dopomożenia ludziom w „próbowaniu być 
podmiotami” z pełną świadomością tego, co w trawie piszczy... To chyba najpożyteczniejsza z usług, jakie 
oddać możemy użytkownikom naszych dociekań. 

Zygmunt Bauman

Czy nie lepiej w tych warunkach 
podróżować „na lekkiego”, by gdy do 
tego dojdzie, dało się jednym skokiem 
mury więzienne przesadzić? Bez bagażu 
wędrować, z laptopem tylko i komórką, 
jeśli wszelki inny, najcenniejszy nawet 
ładunek może się przy kolejnym losu 
obrocie okazać uciążliwym balastem?
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    NOWE PYTANIA 
O UCZESTNICTWO W KULTURZE

Opisywane w tym raporcie przemiany środowiska kulturowego związane 
z rozwojem nowych mediów domagają się nowego języka mówienia 

o „uczestnictwie w kulturze”. Stare kategorie, takie jak „odbiorca”, stają się 
problematyczne, gdy ludzie zostają włączeni w procesy współtworzenia 
treści kulturowych oraz wprowadzania ich w obieg, często poza systemem 
instytucji. Jak myśleć o uczestnictwie w kulturze, gdy stare kategorie uległy 
przeterminowaniu?
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ŻUKU: JUŻ NIE KONSUMENT, JESZCZE NIE TWÓRCA

Jednym z najpoważniejszych problemów, jaki przewija się w tym raporcie, są ograniczenia języka, 
którym staramy się opisać dokonujące się przemiany praktyk kulturowych i społecznych. Częścią 
tych zmian jest rozmycie granic pomiędzy produkcją a konsumpcją. Choć oczywiste wydaje się, 
że nie do utrzymania jest sztywny podział na twórców i konsumentów (myśl ta znajduje odbicie 
w terminie „prosument”), to jednak wciąż brakuje nam pojęć umożliwiających uchwycenie różnych 
odcieni stanów pośrednich. W świecie, w którym zarówno modele biznesowe twórców obiektów 
medialnych, jak i architektura komunikacyjna służąca do dystrybucji i redystrybucji tych obiektów 
w dużej mierze premiują aktywność odbiorców, nie sposób interpretować jako gestu twórczego 
każdego kliknięcia myszki, każdej interakcji – bo przecież często mają one wymiar trywialny, jak 
kopiowanie muzyki dla znajomych czy przesłanie im linku z adresem na serwisie Rapidshare, skąd 
sami mogą ściągnąć płytę. Często granica pomiędzy trywialnym a nietrywialnym nie daje się 
sprowadzić do konkretnego typu działania – bo przecież udzielanie się na muzycznym forum inter-
netowym nie musi, ale może być znaczącym gestem przekładającym się na zainteresowanie danym 
zasobem całej grupy osób, np. poprzez polecenie im nieznanego wykonawcy. Problem wydaje się 
tym bardziej istotny, że choć spotkaliśmy młodych muzyków, to jednak większość licealistów z który-
mi rozmawialiśmy, nie tworzyła muzyki, również jej nie remiksowała. Jednak w kulturze nadmiaru, 
w której problemem jest już nie dostęp do treści, lecz wiedza, które treści warto wybrać, osoby 
filtrujące i katalogujące ogólnodostępne materiały mają znaczenie nie mniejsze niż ci, którzy te 
materiały tworzą. Bo skoro można znaleźć niemal wszystko, to czego właściwie szukać? 

W ograniczonej fizycznością nośników przedinternetowej kulturze niedoboru towarzyskie sieci 
wymiany muzyki opierały się na przekazywaniu sobie przede wszystkim nagrań. Wartość samej in-
formacji nie była wysoka – bo przecież wiedza o tym, że zespół X gra dobrą muzykę, nie przybliżała 
odbiorcy informacji do odsłuchania płyty. Dziś jest inaczej. Oczywiście, często razem z informacjami 
krążą same pliki mp3. Rola nagrań została jednak w pewnym stopniu zdegradowana – dziesiątki 
albumów upchnięte na jednej, nagranej w ciągu kilku minut płycie DVD czy setki linków do pobra-
nia płyty, pojawiające się po wpisaniu jej tytułu w wyszukiwarkę internetową, sprawiły, że nie liczą 
się już same treści. Ważniejsza jest wiedza o tym, które treści są interesujące. Z nią można szybko 
dotrzeć do nagrań, a jeśli brak kompetencji, by poradzić sobie samemu, zawsze można zwrócić 
się do znajomego, który pobierze nagranie z sieci i przyniesie na drugi dzień do szkoły. Taką osobą 
jest Żuku – fan Metalliki. Muzyka jest jego największą pasją. Poszukiwanie ciekawych nagrań to 
namiętność, która – w odróżnieniu od epizodu z grą na gitarze w lokalnym zespole – wydaje się nie 
przemijać. Żuku zresztą wiąże z muzyką swoją przyszłość, marząc o karierze dziennikarza muzycz-
nego. I jeśli przyjąć, że dziennikarz muzyczny to osoba, która pomaga swoim czytelnikom w wyborze 
interesujących wykonawców, to w pewnym sensie już nim jest. 

Duża część muzycznych aktywności Żuka wiąże się z ulubionym zespołem. Dzięki internetowi 
Żuku zgromadził imponującą kolekcję nagrań Metalliki – łącznie około 11 tysięcy. Mam wszystkie al-
bumy studyjne i koncertowe, mam ich wszystkie dema, wszystkie single i epki, wszystkie instrumentale, 
mam ponagrywane ich próby dźwiękowe, botlegi mam jeszcze nie wszystkie, bo na razie około 500, 
z lat 1982–1996. Mam jednak listę linków do 1300 koncertów i mam zamiar ściągnąć je wszystkie – 
mowi. Co dość reprezentatywne dla nastolatków, z którymi rozmawialiśmy podczas badań, o swoich 
działaniach Żuku nie myśli w kategoriach piractwa. Akcentuje przyjemność płynącą z wyszukiwania 
muzyki i dzielenia się nią ze znajomymi, którzy wiedzą, że zawsze chętnie nagra im poszukiwaną 
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płytę, a przy okazji, jak mówi, dorzucę coś, co mnie kręci i sądzę, że może ich również zainteresować. 
Żuku jest więc koneserem, znawcą, który poświęca mnóstwo czasu, by rozwijać swoją muzyczną 
wiedzę, ale zawsze chętnie podzieli się nią ze znajomymi. Muzyka, choć bardzo intymna, jest 
przecież równocześnie elementem towarzyskości i częścią systemu wymiany darów – znajomi Żuka 
nie muszą się martwić o brak świeżych doznań audialnych, sam Żuku z kolei zyskuje coraz większe 
uznanie kolegów. Główną gratyfikacją jest satysfakcja i uznanie, co nie zmienia faktu, że gdy Żuku 
wybiera się do kogoś do domu, zdarza mu się zabierać ze sobą zewnętrzny twardy dysk, bo przecież 
dzielenie się muzyką i filmami jest taką samą częścią znajomości jak rozmawianie o nich. Oczywiście 
wymiana muzyki pełniła już te funkcje w wypadku starszych generacji, jednak rodzice Żuka nie mieli 
szans, by słuchać kilkudziesięciu nowych albumów miesięcznie. Dla Żuka i jego rówieśników sieć 
jest nieprzebranym źródłem darmowej muzyki, a także rosnącą z każdą chwilą encyklopedią recenzji 
i rekomendacji. Encyklopedią, w której Żuku zapisał już kilka stron, aktywnie udzielając się na forum 
internetowym Metalliki. Forum, które jest miejscem wymiany wiedzy, ale też samej muzyki: Jak ktoś 
mnie o coś poprosi na forum, to z reguły podsyłam poprzez link na rapidshare i z reguły dorzucę jeszc-
ze jakieś bonusy i wtedy jest „wielkie dzięki stary”, ja na to „nie ma sprawy, odezwę się, jak będę czegoś 
potrzebował”. Czasem pozwala też zdobyć nowych znajomych – także przez internet. Aktywność na 
forum staje się podstawą relacji, które sprawiają, że gdy Żuku jedzie na koncert na drugi koniec 
Polski, nigdy nie musi martwić się o nocleg.

HENRY JENKINS: NOWE FORMY UCZESTNICTWA W KULTURZE

Świat, w którym odbiorcy pomagają kształtować przepływ treści medialnych 
w sieciach, to zupełnie inny świat niż ten, w którym odbiorcy pasywnie akceptowali 
ofertę udostępnianą w kanałach nadawczych. Wszystko wskazuje na to, że młodzi 
ludzie postrzegają dziś siebie i swoją rolę w kontaktach z mediami inaczej niż starsze 
pokolenia – mówi Henry Jenkins, medioznawca z University of Southern California, 
w rozmowie z Mirosławem Filiciakiem.

Mirosław Filiciak: Opisywani przez pana w „Kulturze konwergencji” (Jenkins, 2006) fani stanowią elitę 
rozwijającej się w środowisku mediów cyfrowych kultury – aktywnie przetwarzają oficjalne teksty kultury, 
tworzą remiksy oraz własne produkcje inspirowane popkulturą. Ich twórczość, niegdyś funkcjonująca na 
marginesie kultury, za sprawą potężnych i darmowych kanałów coraz częściej przekłada się na współpracę, 
a czasem nawet konkurowanie z producentami komercyjnymi.

Młodzi ludzie, których poznaliśmy w trakcie naszego badania, mogą się nie wydawać aż tak produktywni 
w tworzeniu treści. Równocześnie jednak nie da się ich określić mianem pasywnych konsumentów. Przeciwnie, 
wielu z nich to prawdziwi popkulturowi eksperci, którzy aktywnie współtworzą kulturę, rozpowszechniając
i komentując treści. Ich kompetencje, choć często ukierunkowane na jedną niszę, są zaskakująco wysokie, 
a udostępnianie sobie nawzajem medialnych kolekcji stanowi jeden z kluczowych elementów ich życia, jak 
w przypadku Żuka, który na swoim twardym dysku ma jedenaście tysięcy plików z nagraniami Metalliki.
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Zauważyliśmy, że bardzo trudno oddzielić od sie-
bie relacje towarzyskie naszych współpracowników 
i aktywność kulturową, bo media cyfrowe ułatwiają 
nie tylko kopiowanie treści, ale też ich obieg 
w rówieśniczych sieciach społecznych. Zastanawia-
my się, jak mówić o tej szarej strefie lokującej się 
gdzieś pomiędzy kreatywnością a konsumpcją? 

Henry Jenkins: Nasze pierwsze próby scharak-
teryzowania tej nowej kultury, którą nazywam 
kulturą uczestnictwa, koncentrowały się na dość 
wyjątkowych przypadkach – w tym na najbardziej 
aktywnych, kreatywnych i widocznych grupach 
fanowskich. Jednak zmiany, jakie przyniosła ze sobą 
kultura uczestnictwa, są często znacznie bardziej 
subtelne i mogą dotyczyć bardziej przyziemnych 
niż twórczość codziennych praktyk medialnych. Ja 
sam, pracując obecnie nad koncepcją „rozprzestrze-
nialnych” mediów [spreadable media – mediów, 
w których dystrybuowaniu istotną rolę odgrywają 

odbiorcy przesyłający sobie nawzajem interesujące ich zdaniem treści – przyp. MF], koncentruję się na drob-
nych, podejmowanych lokalnie decyzjach związanych z tym, czy jeden użytkownik przekaże treść drugiemu, 
opatrując ją zazwyczaj tylko prostymi tagami lub dołączając krótką wiadomość. Takie indywidualne wybory 
dotyczące cyrkulacji treści wywierają jednak sumarycznie ogromny wpływ na współczesny krajobraz medial-
ny – pewne materiały stają się widoczne, inne tracą uwagę użytkowników, a to wszystko wynik właśnie tych 
drobnych przejawów uczestnictwa. Świat, w którym odbiorcy pomagają kształtować przepływ treści medial-
nych w sieciach, to zupełnie inny świat niż ten, w którym odbiorcy pasywnie akceptowali ofertę udostępnianą 
w kanałach nadawczych. Wszystko wskazuje na to, że młodzi ludzie postrzegają dziś siebie i swoją rolę 
w kontaktach z mediami inaczej niż starsze pokolenia – zdają sobie sprawę, że dysponują potencjałem 
umożliwiającym wywieranie widocznego wpływu na tę sferę. 

Mirosław Filiciak: Jakie wyzwania to nowe środowisko kulturowe współtworzone przez nowe media stawia 
przed instytucjami kulturalnymi?

Henry Jenkins: Z perspektywy edukacji takie formy uczestnictwa mogą pozwolić młodym ludziom na zdoby-
cie nowych umiejętności technicznych i społecznych, mogą motywować ich do pogłębiania wiedzy, a także 
zachęcać ich do zabierania głosu w sprawach, na których się znają, zwiększając ich pewność siebie. Takie 
lokalne działania mogą też służyć podniesieniu świadomości obywatelskiej, bo młodzi mają dziś silne po-
czucie łączności z innymi ludźmi z ich sieci społecznych. Mają też odczucie, że mogą w toczące się dyskusje 
wnieść coś wartościowego dla całej społeczności.

 indywidualne wybory dotyczące cyrkulacji 
treści wywierają ogromny wpływ na 
współczesny krajobraz medialny – pewne 
materiały stają się widoczne, inne tracą 
uwagę użytkowników, a to wszystko 
wynik właśnie tych drobnych przejawów 
uczestnictwa. Świat, w którym odbiorcy 
pomagają kształtować przepływ treści 
medialnych w sieciach, to zupełnie inny 
świat niż ten, w którym odbiorcy pasywnie 
akceptowali ofertę udostępnianą w 
kanałach nadawczych. Wszystko wskazuje 
na to, że młodzi ludzie postrzegają dziś 
siebie i swoją rolę w kontaktach z mediami 
inaczej niż starsze pokolenia – zdają 
sobie sprawę, że dysponują potencjałem 
umożliwiającym wywieranie widocznego 
wpływu na tę sferę
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WIESŁAW GODZIC: KONIEC TELEWIZJI, POCZĄTEK TWÓRCZOŚCI

Wyludniła się stojąca przed telewizorem kanapa, a sam odbiornik stopniowo przestaje 
być kolejnym meblem. Na naszych oczach upowszechniają się nowe postawy odbiorcze, 
z których przebija pragnienie uwolnienia się z narzuconych przez tradycyjną telewizję 
ram. Równocześnie wciąż mamy kłopot z wypracowaniem metafor, które miałyby tę 
sytuację opisać – pisze Wiesław Godzic, medioznawca ze Szkoły Wyższej Psychologii 
Społecznej. Czy widz telewizyjny przestaje być paradygmatyczną figurą odbiorcy 
kultury?

Media dzielą się na takie, których konsumpcja wymaga wyjścia z domu i udania się do miejsca, gdzie są 
aktywne (dzieją się), oraz na takie, które łatwo udomowić i robić z nich użytek podczas jedzenia, odkurza-
nia i majsterkowania. Spektakle teatralne, widowiska typu światło i dźwięk, projekcje filmowe i częściowo 
telewizja w miejscach publicznych – są przykładami pierwszej z tych kategorii. Zaś główny nurt telewizji 
i znaczna część młodszych od niej mediów elektronicznych należą do grupy mediów niewymagających 
założenia marynarki i poprawienia fryzury przed wyjściem do sfery publicznej – wszystko dzieje się u nas, 
w domu, w bezpiecznym miejscu. 

Taki czytelny dwudziestowieczny układ ulega niekończącym się zaburzeniom, więc warto się przyjrzeć, w ja-
kim punkcie jego rozwoju tkwimy. „W domu, w mobilnym świecie”, pisał o tej sytuacji David Morley, brytyjski 
socjolog mediów – dostrzegając tym samym zacieranie się granic między tymi dwiema, rozłącznymi do tej 
pory sferami (Morley, 2003). Gdy wracam myślą do Morleya prezentującego egzotyczne przykłady wielokul-
turowego użycia mediów w Wielkiej Brytanii, zauważam, że o bardzo podobnym zjawisku już teraz możemy 
mówić w Polsce. A nawet wydaje się, że w polskiej sytuacji wygląda to bardziej drastycznie, gdyż granice kul-
tur etnicznych zdają się odgrywać coraz mniejszą rolę w konsumpcji audiowizualności – natomiast przedsta-
wiciele kultur, które z różnych powodów późno, jak Polska, wkroczyły na tę ścieżkę, jeszcze silniej dostosowują 
się do norm, którymi do tej pory pogardzano. Już choćby wnikliwa analiza wyników oglądalności poszcze-
gólnych stacji telewizyjnych pokazuje, jak silnie rozwarstwiona bywa publiczność mediów audiowizualnych. 
Wydaje się to zresztą oczywiste, tak jak „oczywiste” wydają się wyniki przedstawionych tutaj badań. W moim 
przekonaniu ich wyrazistość i jednoznaczność jest naskórkowa: w istocie są na tyle intrygujące, że wymagają 
wielowątkowej dyskusji.

Najważniejsze z mojej perspektywy odkrycie wynikające z obserwacji użytkowania mediów przez młodych 
ludzi uczestniczących w projekcie „Młodzi i media” dotyczy zmiany kanału dystrybucji audycji telewizyjnych 
i tym samym powolnej, ale konsekwentnej rezygnacji z telewizora jako mebla, jako osobnego urządzenia. 
Dla współczesnych młodych Polaków telewizja nie tyle że przestaje istnieć – to nie nastąpi tak szybko – ale 
staje się jednym z wielu potężnych strumieni obrazów i dźwięków, które wpadają do domu, szkoły, kawiarni, 
gdziekolwiek. Tym samym – skoro te przekazy są różnorodne – potrzebne jest urządzenie, które zintegruje 
je w jedną rzekę.

W tym miejscu zastanawia fakt, że nowa sytuacja medialna nie wypracowała powszechnej metafory, która 
w popularny sposób potrafiłaby opisać i wyjaśnić sytuację odbiorczą. Historycznie wygląda to tak, że telewiz-
ja, począwszy od lat 40. ubiegłego wieku, weszła na terytorium medium radiowego. Pamiętam uroczą 
brytyjską pocztówkę z ryciną przedstawiającą pokój „wspólnego przebywania”, czyli jadalnię w angielskim 
domku. Babcia pilnowała wnuczka: czytała mu bajkę, wspólnie przeglądali rysunki. Pokój był zagracony 
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książkami, a na komodzie miał swoje miejsce duży odbiornik radiowy. Wyglądało na to, że emitowany 
dźwięk ani nie przeszkadzał w lekturze książek, ani jej nie pomagał – słowem: nie wymagał szczególnej 
troski. Nikt z przebywających w bawialni nie zwracał uwagi na radioodbiornik. Drugi obrazek pochodził ze 
Stanów Zjednoczonych lat pięćdziesiątych. Oto mama ekspediuje do szkoły dwóch jedenasto-, trzynastolat-
ków. Chłopcy jedzą śniadanie, ale cała ich uwaga ulokowana została w ekranie wielkiego telewizora: siedzą 
niedbale na podłodze, bardzo blisko ekranu i gapią się w prezentera jakiegoś show. Telewizja jest zupełnie 
innym medium od radia ze względu na charakter aktywności uwagi jej odbiorców – a powiedzieć to oznacza 
jednocześnie znaleźć dobrą metaforę, opisującą większość kontaktów z telewizją epoki „przed-powstaniem-
internetu”. Nawet wtedy, gdy tej metaforze telewizji jako „łapacza uwagi” towarzyszą skrajne przekonania 
(mam na myśli okładkę książki Neila Postmana „Zabawić się na śmierć” – tam ujęcie z tyłu telewizyjnego 
pudła pokazuje ściśnięte stado telewizyjnych oglądaczy, składające się wyłącznie z korpusów ciał, bo głowy 
nasi widzowie gdzieś postradali).

W tym miejscu właściwie urywa się szereg dosadnych, celnych, jak i tych zupełnie niemądrych metafor, 
starających się wizualizować proces oglądania telewizji. Tymczasem interesująco byłoby pokazać, w jaki 
sposób zaczęła wyludniać się kanapa przed coraz większym i doskonalszym ekranem. Gdy David Morley 
opisywał sztukę negocjacji dotyczących wyboru programu do oglądania przez członków rodziny, to czytając 
zapisy rozmów, czuliśmy, że opisują one w latach 90. także nasze polskie potyczki. Pilot był rzeczywiście 
atrybutem sprawowania władzy i kontrolowania tego procesu. Co tu dużo mówić – ta epoka kończy się, 
a zamieszczone obok doniesienia z badań pokazują, że zatraca się powoli, może nawet pięknie. Jednak 
kłopoty z metaforami trwać będą nadal. Bo jak dokonać wizualizacji pozornie prawdziwego sloganu: „Każdy 
bawi się w samotności”? Pokazać internautę przed ekranem jako samotnego nomadę na informacyjnej 
pustyni, czyli postąpić jak autorzy plakatu przestrzegającego dzieci (i rodziców) przed niebezpieczeństwem 
nawiązywania kontaktów w sieci – gdy widzimy obleśnego tłuściocha w średnim wieku, podającego się za 
12-letniego chłopca? A przecież ten slogan jest tylko pozornie prawdziwy, bo najczęściej współczesne kon-
takty sieciowe – co pokazuje raport „Młodzi i media” – są wstępem i rozszerzeniem uczestnictwa w grupie.
Czy monitor komputera (coraz częściej laptopa, a w bardzo niedługim czasie – wyświetlacz telefonu/smart-
fonu komórkowego) zastąpi ekran telewizora? Wszystko na to wskazuje, a w każdym razie logika miniatury-
zacji oraz zasada wolności przekazu. Jak jednak już wspomniałem, nie stanie się to tak szybko. A w dodatku 
– przy zachowaniu określonych warunków. Jedno z najważniejszych praw w tym zakresie stanowi, że me-
dium przeistacza się w inne, które lepiej wypełnia zarówno pragnienia, jak i warunki odbioru „nowego” od-
biorcy. Dlatego też wyobrażam sobie, że młodzi jeszcze przez wiele lat traktować będą telewizję i jej strumień 
obrazów i dźwięków jako sympatyczną ramotę, w której każdy może znaleźć coś interesującego dla siebie. 
Na zasadzie iluminacji może nastąpić nagłe odkrycie serialu czy satyrycznego show. Najprawdopodobniej 
całą historię i poprzednie odcinki poznają w internecie, ale te bieżące mogą śledzić jeszcze na ekranie 
telewizora. Podobne zainteresowanie może być skierowane do niszowych programów tematycznych, one 
stają się źródłem poznania świata dawnego i bardzo dawnego.

Sądzę jednak, że zainteresowanie telewizją nie 
będzie tendencją dominującą w najbliższych 
latach wśród młodych odbiorców/użytkowników 
audiowizualności. Ciekawa byłaby odpowiedź na 
pytanie, co stacje nadawcze mogłyby/powinny 
zrobić, żeby zatrzymać ten trend. Może dostarczać 
takie programy, których nie ma w internecie? Brzmi 
to jak herezja (wszak cytowany w raporcie licealista 

znajdujemy się na granicy sytuacji 
odbiorczej: ani to klasyczna telewizja, 
ani jakiś nowy utrwalony sposób kontaktu 
z mediami. Najważniejszą jego cechą 
sygnalizowaną przez te badania wydaje 
mi się jednak pragnienie wolności, przede 
wszystkim wolności twórczej
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mówi, że w internecie jest wszystko), ale wyobrażam sobie, że przez jakiś czas telewizja może wygrywać 
jakością swoich audycji. Jednak dla opisywanych w raporcie młodych ludzi telewizja to nie kanał dystrybucji, 
ale konkretny materiał audiowizualny, który z różnych powodów zaciekawia i przyciąga uwagę. Wyłączają 
więc ten wytwór z tradycyjnej sytuacji odbiorczej, charak-teryzowanej przez warunki domowego oglądania, 
zwykle przez kilka osób oraz możliwość komentowania. Takie wyłączenie uznają za czynność naturalną – gdy 
tymczasem dla starszych użytkowników mówić można o podejściu rewolucyjnym.

Tak więc już teraz znajdujemy się na granicy sytuacji odbiorczej: ani to klasyczna telewizja, ani jakiś nowy 
utrwalony sposób kontaktu z mediami. Najważniejszą jego cechą sygnalizowaną przez te badania wydaje 
mi się jednak pragnienie wolności, przede wszystkim wolności twórczej. Dostrzec można rozległą skalę 
różnorodnych manifestacji z tego zakresu. Przede wszystkim triumfuje timeshifting, a więc zasada oglądania 
materiału audiowizualnego z poślizgiem czasowym. Sprzyja temu sama technologia: nowoczesne telewizo-
ry i tunery satelitarne z twardym dyskiem powodują, że robisz jeden ruch i ulubiony serial zostaje nagrany, 
przyciskasz jeden guzik pilota i cofasz materiał oglądany „na żywo”. Co więcej, stacje nadawcze dobrze 
wiedzą o manierze przesunięcia czasowego i wiele z nich umieszcza ważne audycje na swojej stronie WWW 
już po kilku minutach od zakończenia emisji. Jeśli nawet tego nie zobaczymy, to zawsze pozostaje portal typu 
YouTube, traktowany jak internetowe kino i telewizja razem wzięte. W tej gigantycznej bezpłatnej filmotece 
szukamy zarówno zapomnianego magazynu informacyjnego, jak i cyfrowego filmiku kolegi – wszystko zaś 
uwolnione zostało z presji godzin rozpoczęcia i zakończenia, pozbawione rygoru ramówek.

Myślę, że coraz słabiej dostrzegamy ten typ wolności – a jest on niezmiernie ważny. Odbiór telewizji zawsze 
wiązał się z rytuałem, a nadawca dysponował władzą tworzenia i kontrolowania przekazów. Rytuał legł 
w gruzach, skoro odbywać się może kiedykolwiek i z kimkolwiek. Natomiast drugi typ tworzenia jest w tych 
badaniach ledwie widoczny. Otóż odbiorca staje się wytwórcą kolejnych komunikatów – a są one na ogół 
pozbawione kontroli środowiska „artystycznego”, jak i kontroli obyczajowej. Twórca-wytwórca ma wszystkie 
narzędzia w ręku – potrzeba tylko pomysłów, woli i przychylnego środowiska. Wszystko to nadejdzie – chce-
my czy nie chcemy.

O to ostatnie obawiać się należy najmniej. Nie jest prawdą, że „każdy bawić się będzie w samotności” 
w świecie najnowszych mediów. Istnieją potężne (siłą wpływów) środowiska społecznościowych portali in-
ternetowych i grup fanów: nic więc dziwnego, że licealistka jest przekonana, że wysłany link spotka się z żywą 
reakcją kolegi, który już zna ten materiał, już wyrobił sobie – dzięki innym – zdanie na ten temat. Funkcja 
informacyjna wyraźnie słabnie, gdy każdy z nas ma taki sam dostęp do faktów. Wzmacnia się natomiast 
funkcja tworzenia znaczeń, dołączania kontekstów, a więc także – w efekcie – pastiszowania i fizycznej zmia-
ny przekazów. Przyszła telewizja stanie się domeną twórczości jej odbiorców. Chociaż na pewno nie wszyst-
kich – kącik „kanapowych leni” nie zniknie jeszcze przez długie lata.

Wiesław Godzic
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WOJCIECH J. BURSZTA: OPISAĆ REWOLUCJĘ

Jesteśmy świadkami tworzenia się tożsamości zawsze otwartych na propozycje 
i gotowych włączyć wszelkie dostępne materiały, na równi pochodzące z doświadczeń 
przeżytych, jak i medialnych, o ile mogą one, na określony czas, „warunkowo”, 
stworzyć koherentną całość. Tożsamości takie jednak na równi „włączają”, jak 
i pozbywają się tych materiałów, stąd są ciągle w trakcie budowania-burzenia – pisze 
Wojciech J. Burszta, kulturoznawca, współautor raportu na temat stanu kultury 
miejskiej w Polsce. 

Badania, jakie zespół kierowany przez Barbarę Fatygę i mnie przeprowadził w roku 2008 na temat stanu kul-
tury miejskiej w Polsce („Czas wolny, świadomość kulturalna i kompetencje kulturalne. Zróżnicowanie i stan 
kultury w Polsce” – pełna treść raportu, w wersji rozszerzonej i poprawionej, zostanie opublikowana w 2010 
roku w książce złożonej do druku w Wydawnictwie Naukowym PWN), pokazały, jak wielkie zmiany dokonują 
się dzisiaj w sferze szeroko rozumianej kultury oraz przed jakimi wyzwaniami staje także refleksja nad tymi 
zmianami. Dotyczy to samego procesu zrozumienia nieadekwatności większości stosowanych dotąd pojęć 
analitycznych (kultura, czas wolny, aktywność kulturalna, tożsamość kulturowa, kanon kultury, uczestnictwo 
w kulturze etc.) ze strony teoretyków, jak i praktyków zajmujących się „polityką kulturalną”.

Potrzeba demaskacji przeróżnych mitów, stereotypów i uproszczeń, jakimi obrasta dzisiejszy dyskurs o kul-
turze, jest paląca. Na naszych oczach dokonuje się bowiem rewolucja kulturowa: nie tylko uczestnictwo, lecz 
i samo środowisko kulturowe się zmienia. W naszym opracowaniu na temat kultury miejskiej opisaliśmy 
m.in. kulturę transportową – jej symbolem mogą być zadarte w kierunku ekranu, zasłonięte prasą lub 
książką, zaopatrzone w słuchawki głowy pasażerów warszawskiego metra lub podmiejskiego pociągu.

Tożsamość typu insert

Jednym ze wspólnych mianowników dla obser-
wowanych przemian jest pogłębiające się odinsty-
tucjonalizowanie kultury. Analizy funkcjonowania 
instytucji kultury w Polsce pokazały, że coraz więcej 
reprezentantów instytucji zdaje sobie z tego sprawę 

i usiłuje się przed tym bronić, gwałtownie się unowocześniając. Doraźne skutki tego procesu w wymiarze 
aktywności kulturalnej odbiorców widać w zjawisku prosumentów, a więc podmiotów będących zarówno 
twórcami, jak i odbiorcami. To wyjście poza bierny odbiór jest już właściwie normą w najmłodszym poko-
leniu, czego skądinąd dowodzą historie opisywane na sąsiednich stronach opracowania wyników projektu 
„Młodzi i media”. Sam pozwoliłem sobie tę nową sytuację opisać, używając terminu „tożsamość typu insert”.

Powszechny dostęp do mediów pozwala w razie potrzeby dystansować się od otaczającej rzeczywistości 
„kultury lokalnej”, co może być powodem wzmożonej kreatywności, ale jest tak, że jednocześnie własne 
„ja” badanych i życie w ramach globalnej ekumeny wyobraźni podlega uzależnieniu od materiału medial-
nego, nad którym ludzie nie mają kontroli. Inaczej sprawę ujmując, mamy dzisiaj do czynienia z paradok-
sem refleksyjności (wynikającej z indywidualizacji życia) i zależności (wynikłej z instytucjonalizacji). Dlatego 
właśnie można powiedzieć, że jesteśmy świadkami tworzenia się tożsamości, którą warto nazwać tożsamością 

wyjście poza bierny odbiór jest już 
właściwie normą w najmłodszym 
pokoleniu
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typu insert. Są to tożsamości zawsze otwarte na propozycje i gotowe włączyć wszelkie dostępne materiały, 
na równi pochodzące z doświadczeń przeżytych, jak i medialnych, o ile mogą one, na określony czas, „wa-
runkowo”, stworzyć koherentną całość. Tożsamości takie jednak na równi „włączają”, jak i pozbywają się 
rzeczonych materiałów, stąd są ciągle w trakcie budowania-burzenia.

Tożsamość typu insert dokładnie odzwierciedla zmieniający się model uczestnictwa w kulturze – poza-
instytucjonalny w tradycyjnym sensie, zapośredniczony medialnie i charakteryzujący się nieustanną zmianą 
oferty i pogłębiającą się krótkotrwałością „obowiązujących” wartości. Wszystkie wyniki prowadzonych pod 
kierownictwem Barbary Fatygi i moim badań przynoszą dowody, że tak właśnie się dzieje. Tym samym war-
to przyjrzeć się także, jak zmienia się w ogóle model doświadczenia kulturowego. W wyraźnej defensywie 
jest model, który swego czasu Andrzej Ziemilski nazwał „nieustannym unaocznieniem kultury”. Ten model 
doświadczania świata „dzięki kulturze” zapośredniczony jest przez literaturę oraz interpretowany przy użyciu 
kategorii artystycznych. Doświadczenie kulturalne ma tutaj zatem wyspecjalizowany charakter i obejmuje 
znajomość uniwersum artystyczno-estetycznego literatury „wysokiej”. Dzisiaj, kiedy obieg takiej literatury 
ma w istocie charakter niszowy, rola profesjonalistów i innych czynnych uczestników kultury literackiej, tak 
ważna w okresie PRL, całkowicie zamiera. Polacy wyraźnie podkreślają, że sami dokonują wyborów w tej 
dziedzinie, odwołując się do indywidualnego gustu, a także do osobistych identyfikacji z określonym typem 
literatury (zasadniczo popularnej i/lub historycznej).

Drugi model doświadczenia kulturalnego Ziemilski określił mianem „modelu kultury zdominowanej 
przez praxis”; jest on charakterystyczny dla większości uczestników życia kulturalnego. Niesystematycznie 
poznawane wytwory artystyczne o zróżnicowanym poziomie (według tradycyjnych kryteriów) dostarczają 
istotnych przeżyć estetycznych i elementów tworzących indywidualną kompetencję artystyczno-estetyczną. 
Całość posiadanej wiedzy faktograficznej i kompetencyjnej nie układa się tu w spójną, konkretną całość, jest 
raczej elementem tożsamości typu insert. Ten model doświadczenia kulturalnego także jest nie tyle w defen-
sywie, ile stanowi zaledwie składnik szerszej kompetencji kulturalnej, w ramach której tradycyjna literatura 
i kultura pisma schodzą na dalszy plan.

Trzeci model doświadczenia kulturalnego jest związany jednoznacznie z mass mediami i mediami elektro-
nicznymi. W latach osiemdziesiątych ubiegłego stulecia, kiedy powstawały koncepcje Ziemilskiego, mo-
del ten dopiero zaznaczał się w kulturze polskiej. Dziś jest modelem dominującym. To za pośrednictwem 
mediów uczestniczy się w kulturze artystycznej, a partycypacja w niej polega w dużej mierze na uzyskiwaniu 
informacji o kulturze, jest rodzajem „zasobu podręcznej wiedzy” (określenie Alfreda Schütza), która pozwala 
na podstawową orientację w sferze uczestnictwa w kulturze artystycznej. Badani mają szeroką wiedzę o tym, 
co „dzieje się w kulturze”, ale to wcale nie oznacza, że korzystają rzeczywiście z oferty (obserwujemy zjawisko 
swoistego wycofywania się z kultury, motywowane „brakiem czasu wolnego”).

Kultura to relacja z treściami, nie instytucjami

W tej sytuacji znaczna część tradycyjnych instytucji kultury nie ma szans na przetrwanie. Zmiany form uczest-
nictwa, uwarunkowane technologicznie i cywilizacyjne są w zasadzie nieodwracalne. Co więcej, w Polsce 
nie zakończyła się wciąż transformacja systemowa w wymiarach społecznych, ekonomicznych i – wąsko ro-
zumianych – kulturowych. Nie przebudowuje się systemu tak wielkiego jak społeczeństwo niemal czterdzies-
tomilionowe w ciągu dwudziestu lat. Obserwujemy więc sporo zamętu w życiu kulturalnym: rozchwiane 
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charakterystyki i profile kulturowe odbiorców kultu-
ry, chaotyczne działania instytucji, dezorganizację 
nie tylko czasu, lecz i w ogóle struktur życia codzien-
nego, rozproszenie i zmianę funkcji i charakteru 
aktywności kulturalnej, wreszcie znamienne zmiany 
w świadomości kulturalnej i dyskursach o kulturze.

Przytaczane tu tezy są wynikiem obserwacji po-
czynionych podczas prac nad raportem o sta-
nie kultury miejskiej w Polsce, znajdują jednak w 
dużej mie-rze potwierdzenie w raporcie obserwacji 
licealistów w kwestii tego, jak oni widzą uczest-
nictwo w kulturze. Wprawdzie inny był w obu wy-
padkach dobór respondentów, ale widać wyraźnie 

zaznaczające się dwie tendencje. Po pierwsze odejście od kultury zinstytucjonalizowanej w jej tradycyjnym 
kształcie na rzecz tworzenia środowisk kulturotwórczych funkcjonujących „jak” instytucje (np. YouTube), 
obywających się bez jakiegokolwiek pośrednictwa państwa i tego, co traktuje ona jako aktualną politykę 
kulturalną. Po drugie to, co nazywa się kulturą konwergencji, przyjmuje coraz bardziej rozbudowane i pow-
szechne formy, polegające przede wszystkim na nieustannym monitorowaniu i przetwarzaniu (ironicznym, 
twórczym, polemicznym itd.) treści kultury oficjalnej, także w postaci produkcji oferowanej na rynek. Jest to 
także dowód na utrwalanie się metakultury nowości w takim jej rozumieniu, że istotą krążenia dzisiaj przeka-
zów kulturowych jest ich rozplenianie się w postaci najróżnorodniejszych treści, wzajemnie się warunkujących 
i tworzących symultaniczne, obrazowo-słowne kompleksy znaczeniowe. Jak się wydaje, żaden kulturowy twór 
nie może sobie rościć pretensji do autonomiczności, ale natychmiast staje się elementem metakulturowej 
obróbki za pomocą wszystkich możliwych mediów – kulturowych w tradycyjnym sensie i technologicznych 
w równej mierze.

Wobec przytoczonych tu przykładów należy uznać, że jesteśmy świadkami wybuchu supernowej kultury. 
Rewolucja ta dotyczy przede wszystkim tożsamości kulturowej młodych Polaków. Tożsamość podlega 
zmianom w kierunku jej większej elastyczności i autorefleksyjności, indywidualizuje się i autonomizuje 
względem tradycyjnych wyznaczników „przenikających”. Kultura to coraz częściej sfera wyborów czynio-
nych poza jakimikolwiek układami społecznymi, nie tyle kultura identyfikowana z instytucjami, ile raczej 
z dostępnymi treściami, które towarzyszą ludziom 24 godziny na dobę. Nie ma żadnego wyraźnego kanonu 
kultury, chociaż jego rudymenty są ciągle widoczne w sferze dokonywanych wyborów i ich uzasadnienia. 
W świetle destrukcji pierwszych dwóch modeli doświadczenia kulturalnego (unaoczniania kultury i kul-
tury jako praxis) coraz istotniejszy jest model trzeci – kultura zapośredniczona medialnie, wszechobecna, 
kształtująca tożsamości typu insert. Wymaga to nowego modelu badań nad uczestnictwem i rolą kultury, 
a przede wszystkim rewizji podejścia do rozumienia kanonu kulturowego (porzucającego sztywną hierarchię 
i zastępującego ją myśleniem w kategoriach rzeczywistości in statu nascendi) oraz uwzględnienia zjawisk 
kultury współtworzonej przez nowe media, które całkowicie zmieniają kulturowe doświadczenie młodych 
Polaków.

Wojciech J. Burszta

jesteśmy świadkami tworzenia się 
tożsamości, którą warto nazwać 
tożsamością typu insert. Są to tożsamości 
zawsze otwarte na propozycje i gotowe 
włączyć wszelkie dostępne materiały, 
na równi pochodzące z doświadczeń 
przeżytych, jak i medialnych, o ile mogą one, 
na określony czas, „warunkowo”, stworzyć 
koherentną całość. Tożsamości takie jednak 
na równi „włączają”, jak i pozbywają się 
rzeczonych materiałów, stąd są ciągle 
w trakcie budowania-burzenia
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MAREK KRAJEWSKI: PRZETERMINOWANIE

Młodzi ludzie żyją dzisiaj w świecie nie tyle pozbawionym wspólnot, ile podlegającym 
innym zasadom. Nowe media separują swoich użytkowników w trakcie procesów 
odbierania i przetwarzania danych, mogą jednak łączyć ich w nowe rodzaje wspólnot. 
Zbiorowości w ten sposób powstałe, mimo że rozproszone i niezakorzenione 
w materialnej podstawie, polegają na silnych więziach łączących ich uczestników. 
Marek Krajewski z Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu pisze o nowych 
formach uspołecznienia, wyłaniających się w praktykach użytkowania nowych mediów.

Nowoczesne urządzenia komunikacyjne opierają się na kodach ograniczonych, unieważniając te rozwinięte 
(odwołuję się tu do klasycznego rozróżnienia wprowadzonego przez Basila Bernsteina – zob. Bokszański i inni, 
1977: 109–113). Język e-maili, internetowych komunikatorów, Facebooków, Naszych-klas i Twitterów, wpisów 
na forach podporządkowany jest przede wszystkim tempu, w jakim odbywa się przekazywanie informacji, 
ale wynika też z możliwości wpisanych w same urządzenia (miniaturyzacja, ograniczenia dotyczące liczby 
znaków) oraz podstawowego kontekstu ich używania (najczęściej w trakcie wykonywania innych czynności, 
w pomiędzy, w przestrzeni publicznej). Warto jednak zauważyć, że kody ograniczone to nie tylko ubóstwo 
środków ekspresji i ich sformatowanie czy skrótowość, ale przede wszystkim kontekstualność i sytuacyjność. 
Za ich pomocą możemy komunikować się tylko z tymi, którzy są włączeni do naszego najbliższego świata, 
którzy podzielają z nami codzienność, którzy oglądają, czytają, percypują podobne rzeczy. Konsekwencją 
ich stosowania jest zależność jednostki od zbiorowości. Jeżeli posługuje się ona tylko takimi ograniczony-
mi kodami, to mówi i myśli za pomocą tego, co wytworzyła, przeżyła, doświadczyła wspólnota. Ponieważ 
jednostka nie dysponuje własnymi, autonomicznymi punktami odniesienia, to trudno od wspólnoty tej 
abstrahować, to ona staje się podstawowym punktem odniesienia, daje pewność, jak działać, ale w rezul-
tacie również dezindywidualizuje, utrudnia usamodzielnienie i zagraża autonomii jednostki. Choć zjawisko 
to zaprzecza fetyszyzowanemu w zachodnich społeczeństwach kultowi jednostki i indywidualizmu (zwłaszcza 
w jego rywalizacyjnej wersji), to jednocześnie wydaje się ono bardzo funkcjonalne wobec nowej sytuacji 
kulturowej, w której rezyduje młode pokolenie. Sytuacji, której specyfikę wyraża pojęcie „czarnej skrzynki“ 
(o której piszę wcześniej, zob. s. 30). Zarówno ta ostatnia, jak i społeczne ludzko-przedmiotowe hybrydy 
wymagają uproszczonego kodu komunikacji, ponieważ tylko on umożliwia sprawne współdziałanie ludzi 
i maszyn, dynamizuje ruch, cyrkulowanie przekazów, które podtrzymują sieci przy życiu.

Kontekstualność kodów prostych oznacza jednak, że chociaż wszyscy jesteśmy wpięci do sieci i równie zależni 
od urządzeń komunikacyjnych, to jednocześnie tworzymy osobne ludzko-przedmiotowe zbiorowości i to 
one generują również społeczne różnice, w tym te międzypokoleniowe. Te ostatnie są wzmacniane nie 
tylko poprzez opisywaną tu specyfikę kodów ograniczonych, ale też przez unikalność, wykorzystywanych jako 
zapośredniczenia, urządzeń, przez ich personalizowanie i idiosynkratyczny sposób ich wykorzystywania. Nie 
chodzi tu przy tym o to, że młodzi ludzie nie używają pewnych typów telefonów komórkowych, traktując 
je jako obciachowe, czy też o to, że fetyszyzują oni niektóre z urządzeń, uznając je za ekskluzywnie własne, 
„młodzieżowe”, ale też o to, że wydają się kategorią, w której szczególnie częste jest indywidualizowanie 
tego rodzaju urządzeń i traktowanie tego procesu jako równoznacznego z wyodrębnieniem się jednostki 
jako kogoś unikalnego. Tym, co daje poczucie bycia kimś innym, są tapety, dzwonki, wygaszacze, skórki, 
zawieszki, futerały, naklejki, które pozwalają na optyczny tuning urządzeń komunikacyjnych, ale też per-
sonalizowanie interfejsów i samego software’u. Wyjątkowość jednostki, realizująca się poprzez ingerencję 
w fabryczny dizajn i oprogramowanie urządzenia, nie jest tu tylko i włącznie symbolizowana, ale poprzez 



145nowe pytania o uczestnictwo w kulturze

takie ingerencje urzeczywistnia się ona, staje się faktem. Pociąga ona bowiem za sobą odrębność sposobu 
komunikowania, pozycjonuje jednostkę w sieci, umożliwia wykorzystywanie tylko niektórych z możliwości 
i zasobów, których sieć dostarcza. Pierwszą z płaszczyzn, na której proces ten zachodzi, jest modyfikowanie 
przebiegu procesu komunikacji, definiowanie potencjalnych partnerów poprzez sam typ urządzenia, jego 
dostępność, cenę, wygląd, sposób jego indywidualizacji (tę właśnie funkcję wypełniają kolory słuchawek 
muzycznych odtwarzaczy czy definiujące estetyczne upodobania właściciela obudowy telefonów, dźwięki 
dzwonków i muzyki, które się z nich wydobywają, rodzaje tapet ulokowanych na ich wyświetlaczach itd.). 
Medium komunikacyjne, rozumiane tu jako przedmiot, komunikuje więc tak, jak zawsze czyniły to funk-
cjoznaki. Wyraża plemienną przynależność właściciela bądź użytkownika, jego aspiracje, ulokowanie na 
mapie społecznych zróżnicowań. Przedmiot w tym wypadku dzieli i łączy nie ze względu na swoją pierwotną 
rolę komunikatora, ale raczej ze względu na relacje semiotyczne spinające go z poszczególnymi warstwami 
społecznymi.

Drugą płaszczyzną, dużo bardziej interesującą, są tryby komunikowania, możliwe za sprawą specyfiki 
hardware’u i software’u urządzenia oraz zdolności ich modyfikowania przez samego użytkownika. Ta druga 
płaszczyzna, domena geeków, technofanów i uczestników „sceny”, wytwarza wewnątrzgeneracyjne podziały, 
oparte na dostępie do bardzo specjalistycznej wiedzy i kompetencji. Technologie i obiekty z nimi powiązane, 
stanowiące, jak powiedzieliśmy, rodzaj nowej natury dla najmłodszego pokolenia, różnicują je wewnętrznie, 
subkulturyzują, podobnie jak dawniej czyniły to odmienności relacji ustanawianych wobec świata przyrod-
niczego, a będące funkcją stopnia jego kontroli przez jednostkę i jej sukcesu adaptacyjnego. To, co upo-
dabnia, a więc w tym wypadku powszechny dostęp do technologii komunikacyjnych, o ile ma być naturą, 
musi wytwarzać też nowe podziały, różnice, nierówności w końcu. Media-przedmioty dezindywidualizują, ale 
tylko lokalnie i kontekstowo, w miejscach, gdzie zrozumiałe są kody ograniczone używane przez subkultury, 
warstwy pokoleniowych generacji. Poza tymi kontekstami wytwarzają one różnice i podziały.

Zapośredniczenia stanowiące rodzaj nowej na-
tury i podstawowe lepiszcze zbiorowości, w których
dziś uczestniczymy, a także główny czynnik je 
różnicujący, mają też inną ogromnie istotną 
konsekwencję, a mianowicie przyspieszają one 
procesy mediamorfozy (zob. Fidler, 1997), której 
skutkiem jest integrowanie różnych form komu-
nikowania w pojedynczym urządzeniu (najczęściej 
jest nim telefon bądź komputer spięty z siecią). 
Skupienie całej wiązki różnych typów przekazów 
w obrębie jednego ekranu i zarządzanie nimi 
przez pojedynczy interfejs pociąga za sobą rosnącą 
intymność percypowania przekazów, które dawniej 
doświadczane były wspólnotowo (telewizja, ra-
dio, muzyka). Tym samym proces ten unieważnia 
te formy więzi, które opierały się na bezpośredniej 
bliskości, współuczestnictwie, współprzeżywaniu, 
a których źródłem były doświadczenia medial-
ne. Oznacza to „przeterminowanie” pewnych 
sytuacji odbiorczych, które jeszcze do niedawna 

Oznacza to „przeterminowanie” pewnych 
sytuacji odbiorczych, które jeszcze do 
niedawna stanowiły synonim relacji 
zachodzących pomiędzy człowiekiem a 
mediami. Sytuacji takich, jak siedzenie 
przed telewizorem, słuchanie muzyki 
płynącej z przeznaczonego wyłącznie 
do jej odtwarzania urządzenia, 
oglądanie wypożyczonych filmów itd. 
Przeterminowanie to nie oznacza, że 
sytuacje te nie zachodzą, że zostały 
zupełnie wytarte z przestrzeni społecznej, 
ale raczej że są one traktowane jako 
sytuacje wyjątkowe, odświętne, 
nietypowe. Jednostka uczestniczy w 
nich z pełną świadomością, że są one 
przestarzałe, że zastąpiły je nowe formy 
działań odbiorczych, które mają bardziej 
podstawowy charakter
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stanowiły synonim relacji zachodzących pomiędzy 
człowiekiem a mediami. Sytuacji takich, jak siedze-
nie przed telewizorem, słuchanie muzyki płynącej 
z przeznaczonego wyłącznie do jej odtwarzania 
urządzenia, oglądanie wypożyczonych filmów itd. 
Przeterminowanie to nie oznacza, że sytuacje te nie 
zachodzą, że zostały zupełnie wytarte z przestrzeni 
społecznej, ale raczej że są one traktowane jako 

sytuacje wyjątkowe, odświętne, nietypowe. Jednostka uczestniczy w nich z pełną świadomością, że są 
one przestarzałe, że zastąpiły je nowe formy działań odbiorczych, które mają bardziej podstawowy cha-
rakter. Nowe urządzenia separują jednostki od siebie w trakcie czynności odbiorczych, czynią ten proces 
ogromnie egotycznym i intymnym, ale też rodzą nowe formy powiązań, wytwarzają wspólnoty oparte na 
podobieństwie upodobań i fascynacji. Wspólnoty, które nie są ulokowane w jakiejś konkretnej przestrzeni, 
zaś ich członkowie tworzą rozproszoną, ale spojoną silnymi więziami zbiorowość. O ile więc w tradycyjnej, 
a więc nowoczesnej postaci proces odbiorczy swoim rdzeniem czynił przedmiot-medium, urządzenie, które 
skupiało jednostki wokół siebie i generowało więź wynikającą z bliskości przestrzennej, z podobieństwa reak-
cji i emocji, to dziś przedmioty-media dzielą jednostki, separują je od siebie, po to jednak, by tkać pomiędzy 
nimi więzi oparte na podobieństwie zainteresowań i fascynacji. Delokalizacja wspólnot problematyzuje więc 
rolę tego, co materialne w roli źródła więzi, ale go nie unieważnia. Przedmioty-media nie są już – tak 
jak dawniej mieszkania, meble, pomniki, architektura czy telewizory – pojemnikami czy kondensatorami 
tego, co społeczne, punktami oparcia, których niezmienność wyraża trwałość wspólnoty, obiektywizuje jej 
istnienie. Odgrywają one dziś rolę bardziej podstawową – umożliwiają istnienie zbiorowości, która sama 
jest nieuchwytna zmysłowo, rozproszona, zmienna co do składu, ale jednocześnie stabilna jako specyficzne 
połączenie ludzi i rzeczy. Oczywistość istnienia mediów komunikacyjnych dla ludzi młodych czyni z nich jed-
nostki wypróbowujące na własnej skórze, jak to jest żyć bez podstaw, ale w obrębie uspołeczniającej sieci 
tworzonej przez ludzi i maszyny, w stanie permanentnego podpięcia do komunikacyjnych traktów. 

Aby badać i rozumieć młodych, trzeba wziąć pod uwagę tę nową sytuację egzystencjalną, jakościowo różną 
od tej, której źródłem była twarda i niezmienna materialna rzeczywistość, ograniczająca, ale też dająca 
stabilne oparcie i pewność.

Marek Krajewski

Aby badać i rozumieć młodych, trzeba 
wziąć pod uwagę tę nową sytuację 
egzystencjalną, jakościowo różną od tej, 
której źródłem była twarda i niezmienna 
materialna rzeczywistość, ograniczająca, 
ale też dająca stabilne oparcie i pewność
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W tym ostatnim rozdziale wraz z innymi teoretykami i badaczami kultury stawiamy nowe pytania o uczest-
nictwo w kulturze. Zdecydowaliśmy się na badania etnograficzne i nadanie całemu naszemu projektowi 
charakteru „badań terenowych”, by we współpracy z naszymi młodymi współpracownikami oraz ekspertami 
od kultury i społeczeństwa  postarać się wypracować nowy zestaw pytań, bardziej adekwatny dla nowego 
środowiska kulturowego zremediowanego przez sieciowe i cyfrowe technologie.

Postać Żuka, opisanego na początku tego rozdziału, jest dla nas z jednej strony zamknięciem problematyki 
poruszanej wcześniej w raporcie (dzielenie się cyfrowymi treściami jako nowa forma cyrkulacji „mnożąca 
kulturę”, tożsamościowy wymiar kulturowej konsumpcji i twórczości, zajawka organizująca korzystanie z kul-
tury), a jednocześnie wydaje się dobrym początkiem innej rozmowy – pokazuje, jak niejasne jest dziś pojęcie 
„odbiorcy kultury”. Nie tylko nie wiadomo, jak zoperacjonalizować pojęcie odbiorcy, ale – co gorsza, a co 
potwierdzają tu na różny sposób Wiesław Godzic, Wojciech J. Burszta i Marek Krajewski – czym miałaby być 
owa kultura. W artykulacji tego problemu pomocne będzie postawienie szeregu bardziej szczegółowych 
pytań.

Pojawia się pytanie o to, gdzie przebiegają granice kultury, co nią jest, a co nie. Wiąże się to z kulturalizacją 
(rosnącą rolą różnorakich treści kultury w samokształtowaniu jednostek i przeniesieniem wielu kluczowych 
konfliktów, wyborów i determinacji w polu społecznym na pole kultury), przemianami roli instytucji kultury 
i zmieniającymi się relacjami tego, co prywatne i publiczne. Jak pisze Wiesław Godzic, już nie trzeba wkładać 
marynarki i wiązać krawata, by wejść w przestrzeń publiczną i zetknąć się z kulturą. Dzięki nowym technolo-
giom stała sie ona udomowiona, a raczej – możliwa do udomowienia, co z drugiej strony, jak znów trafnie 
zauważa za Davidem Morleyem Wiesław Godzic – nie oznacza, że poza obszar domu nie wychodzi. Powtór-
nie komplikuje to relacje tego, co publiczne i prywatne.

Pojawiają się pytania dotyczące możliwości zasadnego wartościowania rozmaitych działań związanych 
z kulturą. Jakie użycia mediów, jakie sposoby odbioru treści kulturowych są uprawnione, a jakie nie; które 
bardziej, a które mniej. Zarówno komentarz Małgorzaty Jacyno (s. 107), jak Wojciecha J. Burszty pokazuje, 
jak złożona jest to kwestia. Prosta kwantyfikacja i kategoryzacja działań nie wystarczy, ponieważ kliknięcie 
kliknięciu nierówne. To, co czasem może być bezmyślnym zabijaniem czasu, kiedy indziej staje się aktywnym, 
twórczym aktem. Obej-rzenie tego samego filmu może być czymś innym w zależności od kontekstu – kto i po 
co ogląda, jakie jest jego lub jej miejsce we współ-internecie, jaką rolę zainteresowania, horyzonty i kompe-
tencje pozwalają tej osobie pełnić w przyczynianiu się do dalszej cyrkulacji treści kultury. Sam obiekt kultury 
staje się w takim ujęciu niestabilny: podejście metakulturowe pokazuje, jak zmienia się on, obrastając ko-
mentarzami, linkami, zmaterializowanymi w sieci skojarzeniami, plikami JPEG czy mp3. 

Jak mówić o kulturze w momencie, gdy ulega ona dezinstytucjonalizacji czy raczej odrywa się od instytucji 
w tradycyjnym rozumieniu, za to osadza się na instytucjach nowego typu. Przykładem to, co nazwaliśmy 
w raporcie „instytucjami internetowymi” – szczególnie ważnymi dla młodych odbiorców miejscami w sieci, 
jak np. YouTube, Digart czy Nasza-klasa. Pełnią one rozmaite funkcje, ale są ważnymi i żywymi punktami 
odniesienia w świecie młodych. Są też przez nich aktywnie współtworzone: ich kształt jest wypadkową wielu 
użyć. To, jak wyglądają i działają te instytucje, jest dynamicznym i zawsze niestabilnym wynikiem ścierania 
się usytuowanej kulturowo logiki tożsamościowej – Wojciech J. Burszta pisze o tożsamości insert – i specyfiki 
nowych technologii, dla których „kultura” jest zbiorem plików dających się przesyłać i łatwo modyfikować. 

Trzeba zatem uwzględniać fenomen połączenia i podłączenia oraz wynikającą z niego tezę o niemożności 
oddzielenia trybu obiegu treści kulturowych od procesów tożsamościowych. Jeżeli technologie komunikacji 
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uprzywilejowują natychmiastowość, współzależność i niehierarchiczne grupowe formy działania, konsump-
cji/prosumpcji i twórczości, a współczesne tożsamości poszukują autentycznego „ja” i rezonują z takimi 
formami kulturowymi, które są w stanie uczynić bliskimi sobie w tych poszukiwaniach – jakie będą losy 
tradycyjnej polityki kulturalnej opartej na dystansie relacji „upowszechniania” i „nauczania” oraz stabilności 
„instytucji” i „dzieła”?

Młodzi ludzie, z którymi pracowaliśmy, połączeni ze sobą na rozmaite sposoby, żyjąc w świecie siecio-
wych technologii, są także nieustannie podłączeni. W ramach swoich sieciowych horyzontów mają świat 
– i kulturę – pod palcami. Stawiamy tezę, że choć często niewidoczne na pierwszy rzut oka, nowe media 
współtworzą przestrzeń, w której spotykają się młodzi, zapośredniczają ich relacje i pomagają im rozumieć 
samych siebie oraz pomagają im realizować swoje pasje w sposób odmienny od tego, jaki cechował świat 
analogów. Ta przestrzeń kontaktów jest równocześnie przestrzenią cyrkulacji treści kulturowych. Zmienia się 
zatem jednocześnie jednostka i środowisko kulturowe, w jakim żyje, tworzy, wyraża siebie, komunikuje się 
z innymi. Przybierające postać plików komputerowych treści kultury, krążąc w techno-społecznych sieciach, 
stają się jednym z podstawowych narzędzi komunikacji społecznej. Dotyczy to zarówno treści wytwarzanych 
przez innych, ale w sieciowym krwiobiegu obrastających komentarzami i metainformacjami, jak i własnych 
wytworów, mających często formę wizualną. 

Zaobserowaliśmy, że młodzi nie tylko są odbiorcami obrazów, ale także ich twórcami oraz, bardzo często, 
obiektami – gdy pozują sobie nawzajem do zdjęć. Nie trzeba być aktywnym twórcą, aby aktywnie uczestniczyć 
w specyficznej kulturze obrazu, jaka jest znakiem rozpoznawczym epoki cyfrowej. Jak pokazywaliśmy, 
przesyłalność jest podstawową modalnością tego świata. Zarówno obrazy domagają się przesyłania, jak 
i ludzie chcą je przesyłać i otrzymywać. Mechanizmy wymiany darów ożywają i nabierają nowych sensów 
w elektronicznej, niematerialnej przestrzeni. Opisywana przez nas cyrkulacja staje się też podstawową 
infrastrukturą budowania tożsamości. Materializowane i archiwizowane w sieci komunikaty, nierozerwalnie 
splecione z wymianą dóbr kultury, wiedzy i rekomendacji, pozwalają jednostkom budować siebie, ale też 
w świadomy sposób negocjować swoje relacje ze światem. Pozwalają też na rozwój pasji i zainteresowań, 
udział w społecznościach praktyki, w których chęć bycia razem miesza się z wymianą wiedzy, a dzielenie 
się kulturowymi artefaktami włącza się w katalog możliwości tworzenia swojego „ja”. 

Znaczące, że najczęściej wymienianymi przez nas aktorami tych sieci są technologie i ich użytkownicy. 
Sporadycznie – instytucje. Nasi młodzi współpracownicy są obywatelami społeczeństwa sieci
– należy jednak pamiętać, że termin ten nie odnosi się wyłącznie do społeczeństwa, którego 
aktywność skupia się wokół sieci informatycznych i nowych technologii komunikacyjnych, ale też 
do społeczeństwa, w którym sieć staje się podstawowym modelem relacji społecznych. Rolę jej 
węzłów pełnią ludzie, choć  oczywiście także technologie komunikowania. Relacje, o których piszemy 
w raporcie, to nie tyle relacje społeczne, ile raczej techno-społeczne. Bo choć telefony, komputery czy apara-
ty fotograficz-ne same w sobie nie powołują do życia nowych relacji i sytuacji, to bez ich udziału zaistnienie 
tych związków byłoby niemożliwe. Świat, który opisujemy, jest raczej nieustannie współtworzony przez ludzi 
i technologie, które mogą stawać się aktorami sui generis, umożliwiając zaistnienie pewnych praktyk, 
a uniemożliwiając zaistnienie innych. 

Dlatego swoją pracę, której nadrzędnym celem jest poszukiwanie języka opisu nowych zjawisk społeczno-
kulturowych, postrzegamy jako przerzucenie pomostu pomiędzy koncentrującymi się na afordancjach 
technologii komunikacyjnych badaniach nad mediami a etnografią, która tradycyjnie koncentrowała się 
na ludziach. Skupienie się na samych mediach sprawiłoby pominięcie znaczących praktyk, jak choćby 
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wykorzystywania technologii o tych samych możliwościach do dwóch różnych celów (np. komunikatorów 
Skype i Gadu-Gadu, które na poziomie architektury komunikowania są do siebie bardzo zbliżone, jednak 
pierwszy służy poznanym przez nas licealistom głównie do komunikacji głosowej, często z zagranicą, drugi 
– choć również pozwala na transmisję głosu – jest używany niemal wyłącznie do komunikacji tekstowej). 
Równocześnie niemożliwe wydaje się wypreparowanie z obserwowanych przez nas praktyk wpływu tech-
nologii. Opisujemy świat, w którym komputery i forma, którą pozwalają one przyjmować treściom kulturo-
wym (co znaczy, że pewne formy są mniej fortunne, bo niepreferowane przez architekturę oprogramowania 
i sieci), nie są ledwie narzędziami w rękach ludzi, ale miewają swoją własną sprawczość. Etnograficzne 
doświadczenie pracy z naszymi współpracownikami przekonuje nas, że opowiadana tu historia nie jest tylko 
historią ludzi używających technologii, lecz raczej świata, w którym działają kolektywni aktorzy, hybrydy ludzi 
i nie-ludzi. „Uspołecznione ciało i uspołecznione przedmioty nie należą do dwóch oddzielnych światów. 
Stanowią jedno, to samo uniwersum. Właśnie w miarę jak ciało i przedmioty stają się jednym, przyzwycza-
jenia nabierają całej swojej mocy. Przekazują pamięć społeczną. Skutecznie kształtują strukturę indywidual-
nego działania” (Kaufman, 2004: 171).

Główną przyczyną zmiany jest oczywiście pojawienie się komputerów – podstawowego medium cyf-
rowego, które przywoływani we wstępie Bolter i Grusin nazywają „maszyną remediującą” – oraz inter-
netu stanowiącego kanał informacyjny, którym można przesłać każde medium. Lev Manovich, opisując 
właściwości mediów cyfrowych (internetu, gier komputerowych, fotografii cyfrowej – wszystkiego, co 
„czytelne” dla komputerów), oprócz takich właściwości, jak: reprezentacja numeryczna, modularność, au-
tomatyzacja i wariacyjność, wymienia transkodowanie kulturowe, uznając je za najważniejsze z następstw 
komputeryzacji mediów. „Ponieważ nowe media są tworzone na komputerze, rozpowszechniane przez 
komputery, zapisywane i archiwizowane na komputerach, można przypuszczać, że logika komputerowa 
wpłynie w znacznym stopniu na tradycyjną logikę kulturową tych mediów, to znaczy: możemy przypuszczać, 
że warstwa komputerowa zmieni warstwę kulturową. (...) W rezultacie powstaje nowa kultura kompute-
rowa – mieszanka znaczeń ludzkich i komputerowych, tradycyjnych sposobów modelowania świata przez 
humanistyczną kulturę i właściwych komputerom środków przedstawiania tego świata” (Manovich, 2006: 
115–116). 

Nasz raport dowodzi, że pisząc o wpływie „warstwy komputerowej” na kulturową, możemy już  porzucić 
tryb przypuszczający. Technologie, z których korzystamy, wpływają na to, jak wybieramy, przechowujemy 
i wytwarzamy informacje treści kulturowe – widać to w opisanych w raporcie codziennych praktykach. 
To przetwarzanie treści w coraz mniejszym stopniu dokonuje się za pośrednictwem pisma – z naszych 
badań jasno wynika rosnąca rola wizualności. Nie oznacza to, że tekst staje się nieistotny. Przeważnie jest 
to jednak podporządkowany logice mediów cyfrowych hipertekst, bo książki jawią się naszym młodym 
współpracownikom raczej jako rezerwuar konsekrowanej kultury, przydatny niezbyt często i przeważnie 
w kontekście wymogów szkoły. Znaczna część podejmowanych przez naszych współpracowników praktyk 
wiąże się bowiem z pomijaniem tradycyjnej hierarchii i metod sformalizowanego zdobywania wiedzy, 
stanowiąc odbicie technicznej architektury internetu. Podstawę światowej sieci komputerowej stanowi 
model E2E (end-to-end), umożliwiający swobodny przepływ treści pomiędzy dowolnie odległymi punktami 
sieci. Krążące w sieci komunikaty nie są filtrowane. Dzięki temu możliwy jest rozwój dystrybucji peer-to-peer, 
znoszących na poziomie technicznym podział na nadawców udostępniających treści i tych, którzy te treści 
pobierają (przez naszych współpracowników wykorzystywanych pod postacią sieci wymiany plików, ale też 
w społecznościach skupionych wokół serwisów takich jak Digart, równość na poziomie technologicznym 
przekładających na partnerski charakter relacji dydaktycznych). Wzmocniona została rola jednostek i grup, 
osłabieniu uległy za to instytucje, których władza nie wynika z realnej pozycji w sieciach cyrkulacji, a jest 
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jedynie spuścizną statusu z czasów przedcyfrowych. Nie oznacza to oczywiście, że znaczenie tracą domy kul-
tury i kina, bo ich rolę przejmują na siebie sieci wymiany plików czy serwis YouTube – taka konkluzja byłaby 
uproszczona, kłóciłaby się z naszą tezą o prymacie przestrzeni fizycznej nad kontaktami zapośredniczonymi 
medialnie. Równocześnie jednak sam fakt posiadania fizycznej siedziby i oficjalna legitymacja dla zaj-
mowania się kulturą nie sprawi, że te instytucje będą wywierać realny wpływ na kulturowe wybory młodych 
ludzi, którzy za sprawą sieci stali się prawdopodobnie bardziej samowystarczalni kulturowo niż jakakolwiek 
wcześniejsza generacja.

Wszystkie wymienione tu zjawiska sprawiają, że świat, który pokazaliśmy na stronach tego raportu, wymyka 
się starym kategoriom – to nie przypadek, że w świecie mediów cyfrowych wynikiem dzielenia jest mnożenie. 
Praktyki napotkanych przez nas licealistów nie dają się też opisać za pomocą binarnych opozycji. Oddzielanie 
tego, co technologiczne, od tego, co ludzkie; tego, co zapośredniczone od tego, co bezpośrednie; a także 
tego, co kulturowe, od tego, co zanurzone w codzienności i relacjach społecznych, jest nie tylko trudne, czy 
wręcz niemożliwe, ale także po prostu szkodliwe. Piszemy o tym z całą świadomością konsekwencji, bo taka 
perspektywa to kłopot dla badań związanych z uczestnictwem w kulturze – bo jak uchwycić całe spektrum 
aktywności, które wykraczają poza odbiór, ale nie mieszczą się w kategorii twórczości? W kontekście poczynio-
nych w terenie obserwacji takie podejście wydaje nam się jednak jedynym sposobem, by nie tworzyć na 
potrzeby analiz sztucznego świata precyzyjnie ustalonych granic.  

Mocno akcentowana konieczność uwzględniania w badaniach wielu wymiarów rozległego środowiska kul-
turowego oznacza nie tylko branie pod uwagę obiegu treści kultury i procesów kształtowania tożsamości, 
ale także namysłu nad wyłaniającą się z tego nowej postaci relacji, nad sposobami powiązań, jakie łączą po-
szczególne węzły sieci. Jesteśmy powiązani ze sobą silnymi i słabymi więziami, nowe technologie umacniają 
nasz kontakt z bliskimi, czynią go możliwym na odległość, ale oprócz łączenia nas z bliskimi lub dalszymi 
osobami łączą nas także z przedmiotami, maszynami i oprogramowaniem. Tak powstałe ludzko-techniczne 
hybrydy także należy uwzględnić, pytając o kulturę, bo teza o hybrydyczności zasadniczo zmienia dotych-
czasowe rozumienie podmiotowości – a jak dobitnie podkreśla w swojej wypowiedzi Zygmunt Bauman, to 
właśnie podmiotowość współtworzących ją ludzi jest stawką nie tylko w badaniu kultury, ale też w polityce 
kulturalnej. 



    (zob.)

Zdjęcia, które zrobiłem w ostatnich dniach lata 2009 roku w Ziemielinie, 
Parnie i Zahaczewie nie są ani dokumentem o „młodych i mediach”, ani 

próbą ilustracji tego raportu. Są jedynie moją interpretacją małego wyrywka 
świata licealistów, którzy wzięli udział w badaniu i zgodzili się, by wejść ze mną 
w złożoną grę z użyciem aparatu fotograficznego. Efektem tej gry jest wspólna 
opowieść. Chciałbym, by można ją było czytać równolegle do raportu z badań,
jako rodzaj wizualnego przypisu.

Tomek ratter
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KTO JEST KTO
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„Płynna nowoczesność” (2006).
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truowania dzieciństwa, kultury terapeutycznej, kulturowej historii psychoanalizy i kultury popularnej. 
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„Kulturę konwergencji: zderzenie starych i nowych mediów” (2006). 

Paulina Jędrzejewska, etnografka w projekcie „Młodzi i media”, autorka raportu cząstkowego, au-
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artykułów dotyczących kultury popularnej, konsumpcji i sztuki oraz książek: „Kultury kultury popularnej" 
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